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A modo de Prólogo 

Hay palabras que nos encuentran en el 
momento preciso, como si hubieran sido 
pronunciadas para descifrar aquello que el 
corazón aún no sabe nombrar. En mi caso, 
este encuentro ocurrió hace tiempo al 

adentrarme en los escritos de Mons. Erik Varden. Sus 
páginas, cargadas de una sabiduría que bebe de las 
fuentes de la cultura y la riqueza de la tradición, fueron 
para mí un espejo inesperado. En ellas no solo encontré 
ideas, sino un mapa: un trazo delicado que señalaba los 
pliegues de mi propio corazón, esas zonas de sombra y luz 
que apenas me atrevía a reconocer. 

El Papa León XIV y la Curia romana entre el 22 y el 27 de 
febrero de 2026, se reunieron en la Capilla Paulina para los 
Ejercicios Espirituales de Cuaresma predicados por Mons. 
Varden. El tema elegido no podía ser más providencial: 
«Iluminados por una gloria oculta». A través de diez 
meditaciones el obispo noruego guió al Santo Padre y a 
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sus colaboradores desde la aridez de nuestras tentaciones 
hasta la luminosa esperanza de la Pascua, de la mano del 
realismo y los altos ideales de San Bernardo de Claraval. 

Varden nos recuerda que todos cargamos heridas que 
preferimos ocultar. Vivimos en una época atravesada por 
un dolor sordo, un hastío que a menudo roza la 
desesperación. Sin embargo, como bien desarrolla en su 
última obra en español Heridas que sanan, el obispo 
trapense nos desafía a ver la vulnerabilidad no como una 
debilidad o un callejón sin salida, sino como una puerta a 
la gracia. Al contemplar las heridas de la Pasión de Cristo, 
descubrimos que nuestro propio sufrimiento, unido al 
suyo, puede transfigurarse. La gloria de Dios se esconde 
precisamente ahí, en la tribulación, esperando ser el 
bálsamo que nosotros mismos podamos ofrecer a los 
demás. 

Años después, el Señor me regaló el don de conocer 
personalmente a Mons. Varden, y aquella admiración 
inicial se transformó en amistad. Con el anhelo de que este 
mensaje —tan arraigado en la tradición como urgente para 
el hombre de hoy— llegue a más corazones, he 
emprendido la tarea de traducir y adaptar estas 
meditaciones al español. Lo hago convencido de que «lo 
más divino es lo más universal», como me recuerda otro 
gran amigo. En este gesto hay un acto de fe: la certeza de 
que la Verdad, cuando es auténtica, no conoce fronteras y 
es capaz de sanar las cicatrices invisibles que pesan en el 
alma. 

En el camino, quizá haya tropezado con imperfecciones: 
una frase mal pulida, una cita que se resistía a ser 
traducida, algún eco perdido. Pido perdón por ello. No soy 
más que un aprendiz, un hombre que cada día descubre, 
entre asombro y vértigo, que la Gloria se esconde tras la 
fragilidad de mi propia vida y ministerio. 
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Antes de que te adentres en estos textos, te ruego algo: 
reza por mí. Porque editar estas palabras ha sido, en el 
fondo, un acto de fe. Fe en que la belleza de lo sagrado 
puede transfigurar hasta el soplo más leve. Fe en que, 
como aquellos monjes rebeldes, aún somos capaces de 
escuchar —en medio del ruido y la prisa del mundo— el 
inconfundible murmullo de lo Eterno. 

Con todo mi afecto.  

P. Álvaro Piñero 
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L a Cuaresma nos confronta con lo esencial. Nos 
conduce, material y simbólicamente, a un 
espacio despojado de lo superfluo. Las cosas 
que tienden a distraernos, incluso aquellas que 
son sanas en sí mismas, son apartadas por un 

tiempo. Abrazamos libremente una abstinencia de los 
sentidos. 
La fidelidad al ejemplo y a los mandamientos de Cristo es 
el sello distintivo de la sinceridad cristiana. El alcance de la 
paz que encarnamos —esa paz insigne «que el mundo no 
puede dar»— da testimonio de la presencia constante de 
Jesús en nosotros. Debemos insistir en esto ahora, cuando 
el Evangelio es desplegado a veces como un arma en las 
guerras culturales. 
Las instrumentalizaciones del lenguaje y de los signos 
cristianos deben ser desafiadas, no solo con una pálida 
indignación, sino enseñando los términos del auténtico 
combate espiritual. Porque la paz cristiana no es una 
promesa de comodidad; es la condición para una 
sociedad transformada. 
Es el momento oportuno para articular la radicalidad de la 
«paz» cristiana, mientras nos recordamos a nosotros 
mismos y a los demás, la verdad en las palabras de San 
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La Cuaresma nos conduce a un espacio interior despojado de lo 
superfluo. Guiados por el Salmo 90 y el Tracto gregoriano, San 
Bernardo nos invita a un discipulado lúcido y amoroso, caminando 
desde la esclavitud hacia la tierra prometida sin apartarnos del 
camino, sostenidos por los brazos eternos de Dios.

Capítulo 1  
Entrar en la Cuaresma 



Juan Clímaco: «No hay mayor obstáculo para la presencia 
del Espíritu en nosotros que la ira». 
La Iglesia infunde paz en nuestro programa cuaresmal. No 
resta nada a su llamada a combatir los vicios y las pasiones 
nocivas: su lenguaje es «Sí, sí», «No, no», y no «a veces 
esto», «a veces aquello». 
Ella nos ofrece, en cambio, al comenzar la batalla de cada 
Cuaresma, una melodía pacífica como banda sonora para 
este tiempo litúrgico: un Tracto de gran belleza que, 
durante más de mil años, la Iglesia ha cantado en el Primer 
Domingo de Cuaresma para introducir el relato de la 
tentación de Cristo en el desierto. 
El Tracto establece el texto del Salmo 90, el Qui habitat. 
Esta obra de exégesis melódica merece nuestra atención. 
No es solo una reliquia de una estética antigua; porta un 
mensaje vital. 
San Bernardo de Claraval estuvo atento a este mensaje. En 
la Cuaresma de 1139 predicó un ciclo de diecisiete 
sermones sobre el Qui habitat, reflexionando sobre lo que 
significa vivir en gracia mientras luchamos contra el mal, 
fomentamos el bien, defendemos la verdad y seguimos el 
camino del éxodo desde la esclavitud hacia la tierra 
prometida, sin desviarnos ni a derecha ni a izquierda, 
permaneciendo en paz, conscientes de que bajo lo que a 
veces nos puede parecer un caminar por la cuerda floja, 
están «los brazos eternos». 
Él nos convoca a un discipulado lúcido y lleno de amor. 
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¿Qué clase de hombre era San Bernardo? ¿De 
dónde venía? Se alza imponente sobre el 
movimiento cisterciense del siglo XII: tal era su 
carisma y su laboriosidad. 
Muchos, incluidos algunos que deberían estar 
mejor informados, suponen que fue él quien 

puso en marcha la orden. No fue así, por supuesto; aunque 
es cierto que causó una gran conmoción cuando apareció 
en 1113, a la edad de 23 años, con un grupo de treinta 
compañeros. 

El monasterio al que se unió, Cîteaux, era un proyecto 
tanto de innovación como de reforma. Los fundadores, que 
lo establecieron en 1098, llamaron a su casa novum 
monasterium. Estaban haciendo algo nuevo, no 
reaccionando principalmente contra nada, lo cual es una 
suerte, ya que los proyectos de reacción tarde o temprano 
terminan encallando. 

A primera vista, el proyecto cisterciense era 
conservador. Sin embargo, sus protagonistas introdujeron 
novedades. Esta dialéctica resultó fructífera. 

La confianza de Bernardo en su propio juicio podía 
hacerlo flexible en la observancia de procedimientos 
convencionales que, por lo demás, decía defender. Su 

8

San Bernardo llegó a Cîteaux a los 23 años con una naturaleza 
apasionada y llena de tensiones. Hombre de grandes ideales, auténtico y 
genuinamente humilde, fue aprendiendo con el tiempo que el camino 
propio no es siempre el correcto. Su enseñanza sobre la conversión nace 
tanto de la Escritura como de sus propias heridas y luchas personales.

Capítulo 2  
Bernardo el Idealista 



visión de las necesidades de la Iglesia le llevó a veces a 
adoptar posturas rígidas que implicaban un fiero 
partidismo; pero no era un hipócrita. 

Era un hombre genuinamente humilde, entregado 
totalmente a Dios, capaz de una tierna bondad, un amigo 
firme —incluso capaz de hacerse amigo de antiguos 
enemigos— y un testigo convincente del amor de Dios. Fue, 
y sigue siendo, fascinante. 

Dom James Fox, el emprendedor abad de Getsemaní 
entre 1948 y 1967, escribió una vez con exasperación 
sobre su cohermano Thomas Merton: «¡Su mente es tan 
eléctrica!». Merton alteraba a Fox con sus ideas, intuiciones 
e insistencias. Sin embargo, Fox sabía que era auténtico. Lo 
respetaba, disfrutaba de su compañía (cuando no estaban 
en medio de alguna disputa épica) y acudió a confesarse 
con Merton durante la mayor parte de su mandato abacial. 

Sería insensato comparar a Thomas Merton con 
Bernardo de Claraval, pero existe una similitud 
temperamental. Aunque Bernardo nunca conoció la 
electricidad, la suya era una naturaleza de azogue, que 
contenía y debía equilibrar tensiones enormes. 

La enseñanza de Bernardo sobre la conversión nace de 
una cultura bíblica sin parangón y de nociones teológicas 
bien ponderadas. Nace también, y cada vez más con el 
paso del tiempo, de la lucha personal, a medida que 
aprende a no dar por sentado que su camino es siempre el 
camino correcto, instruido por la experiencia, las heridas y 
las provocaciones a considerar su propia rectitud y 
maravillarse ante la justicia misericordiosa de Dios. 

Bernardo es un compañero bueno y sabio para 
cualquiera que emprenda un éxodo cuaresmal desde el 
egoísmo y el orgullo, deseando perseguir la autenticidad 
con los ojos puestos en el amor de Dios que todo lo 
ilumina. 
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Mary Ward, aquella gran educadora cristiana 
del siglo XVII, solía decir a sus hermanas: 
«Haced lo mejor que podáis y Dios os 
ayudará». 
La noción de que Dios puede ayudarnos —y 

de que lo hará— en nuestras tribulaciones es un axioma de 
la fe bíblica. Distingue al Dios de Abraham, Isaac y Jacob —
el Dios que en Cristo Jesús se hizo compasión encarnada— 
del Motor Inmóvil de la filosofía. 
El Salmo 90 comienza con el verso: «El que habita al 
amparo del Altísimo» (Qui habitat in adiutorio Altissimi). 
La ayuda de Dios, dice Bernardo, puede en verdad 
llamarse un hábitat —una morada— en tanto que forma una 
realidad sustentadora dentro de la cual podemos vivir, 
movernos y existir. La ayuda de Dios no es algo ocasional 
para nosotros; no es un servicio de emergencias al que 
llamamos de vez en cuando, cuando una casa se incendia 
o alguien ha sido atropellado, como marcaríamos el 112. 
Pero, ¿qué hay de las ocasiones en que las personas 
temerosas de Dios claman al cielo pero no obtienen 
respuesta perceptible, escuchando solo el eco desolado 
de su propia voz? 
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La ayuda de Dios no es un servicio de emergencia ocasional, sino una 
morada permanente en la que vivimos. A través de la figura de Job, 
Bernardo nos desafía a no relacionarnos con Dios como si fuera una 
póliza de seguros, sino a atravesar el lamento y la amenaza para alcanzar 
una fe más profunda y verdadera.

Capítulo 3  
La ayuda de Dios 



El tipo bíblico de tal aflicción es Job, cuyo majestuoso libro 
puede abordarse como una sinfonía en tres movimientos, 
que va desde un Lamento visceral, pasando por una 
exposición de la Amenaza, hasta una experiencia 
totalmente sorprendente de la Gracia. 
Job se niega a aceptar las racionalizaciones de sus amigos. 
Se niega a postular que Dios simplemente está haciendo 
cálculos en su vida como si fuera un balance contable. Sin 
ayuda aparente, está decidido a encontrar a Dios presente 
en su aflicción, clamando heroicamente: «Si no es Él, 
¿quién es entonces?». 
Como creyentes, podemos considerar en cierto nivel 
nuestra religión como una póliza de seguros. Seguros de 
subsistir dentro de la ayuda de Dios, podemos pensar que 
estamos fuera de peligro. Un mundo puede parecer 
derrumbarse si —cuando— el daño golpea. ¿Cómo afronto 
las pruebas que hacen caer mi vallado protector, 
cuidadosamente montado a medida? ¿Es mi relación con 
Dios un trueque, que me dispone a seguir, cuando las 
cosas se ponen difíciles, el consejo de la obstinada esposa 
de Job de «maldecir a Dios y morir»? ¿O vivo a mayor 
profundidad? 
Dios puede hacer que emerja un mundo nuevo después 
de haber derribado los muros que creíamos que eran el 
mundo, muros dentro de los cuales en realidad nos 
asfixiábamos. 
Vivir dentro de la ayuda de Dios, como San Bernardo 
quisiera que hiciéramos, no es comerciar con seguridades. 
Es atravesar el Lamento y la Amenaza para vivir, lleno de 
gracia, en un nivel más profundo. Y así, permitir que otros 
lo encuentren. 
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E l concepto de «libertad» se ha vuelto 
controvertido en el discurso público. La 
libertad es un bien al que todos aspiramos; 
nos rebelamos contra cualquier cosa que 
amenace con limitarla o confinarla. En 

consecuencia, el vocabulario de la libertad es una 
herramienta retórica muy eficaz. 
Cualquier sugerencia de que la libertad de un grupo 
particular está en riesgo provoca respuestas inmediatas de 
indignación en internet. Puede incluso movilizar a la gente 
a salir a la plaza. 

Diversas causas políticas en Europa se apropian hoy de 
la jerga de la libertad. El resultado son tensiones. Lo que 
un segmento de la sociedad percibe como «liberador» es 
considerado opresivo por otros. Se alzan frentes opuestos, 
con la bandera de la «libertad» en alto por todos los 
bandos. Surgen conflictos amargos de agendas 
incompatibles de supuesta liberación. 

Este estado de cosas plantea un desafío para los 
cristianos. Es esencial matizar qué queremos decir cuando, 
en el contexto de la fe, hablamos de llegar a ser libres. Eso 
es lo que hace San Bernardo cuando comenta el versículo: 
«Él me libró de la red del cazador y de la palabra amarga». 
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Bernardo ofrece una comprensión radicalmente cristiana de la 
libertad: no la de imponer la propia voluntad, sino la del Hijo que dice 
“sí” al Padre. La verdadera libertad no consiste en tomar el mundo por 
la fuerza, sino en amarlo con un amor crucificado, desechando las 
trampas de la vanagloria y el engaño en las que tan fácilmente caemos.

Capítulo 4  
Llegar a ser Libre 



Para Bernardo es evidente que la verdadera libertad no 
es «natural» para el hombre caído. Lo que nos parece 
natural es hacer las cosas a nuestra manera, satisfacer 
nuestros deseos y real izar nuestros planes sin 
interferencias, hacer ostentación y vanagloriarnos de 
nuestras propias luces brillantes. Bernardo, dirigiéndose al 
hombre en este estado de engaño, es exquisitamente 
sarcástico: «¡¿Por quién te tomas, sabelotodo?! Te has 
convertido en una bestia para la que se han tendido los 
lazos del cazador». 

El hecho de que seamos tan fáciles de hacer tropezar, 
de que sigamos cayendo en las mismas viejas trampas —
aunque sepamos tan bien dónde se encuentran— es para 
él prueba suficiente de que no somos libres, incapaces por 
nosotros mismos de progresar con constancia hacia la 
verdadera meta de nuestra vida, entregados en cambio a 
todo tipo de obstrucciones y distracciones. 

Arraigando su comprensión de la libertad en el ¡Sí! del 
Hijo a la voluntad del Padre, Bernardo obra una revolución 
en nuestra captación de lo que significa ser libre. La 
libertad cristiana no trata de tomar el mundo por la fuerza; 
trata de amar al mundo con un amor crucificado, lo 
suficientemente magnánimo como para hacernos desear 
libremente, unidos a Cristo, dar nuestra vida por él, para 
que pueda ser liberado. 

Se requiere cautela cuando la libertad, tomada como 
rehén por la fuerza, es manipulada como medio para 
legitimar los actos de sujetos impersonales como «el 
Partido», «la Economía» o incluso «la Historia». En el 
pensamiento cristiano, ninguna política opresiva puede ser 
redimida invocando una «libertad» ideológica. La única 
libertad significativa es la personal; y la libertad de una 
persona no puede anular la de otra. 

Suscribir una idea cristiana de la libertad es consentir al 
sufrimiento. Cuando Cristo nos dice: «No resistáis al mal», 
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no nos pide que toleremos la injusticia. Nos permite ver 
que, a veces, la causa de la justicia se sirve mejor sufriendo 
por ella, negándose a responder a la fuerza con la fuerza. 

Nuestro emblema de libertad sigue siendo el Hijo de 
Dios, que «se despojó a sí mismo». 
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Bernardo nos mantiene alerta. Afirma: «Os 
advierto: nadie vive en la tierra sin tentación; 
si alguien se ve aliviado de una, que espere 
con seguridad otra». Debemos cultivar el 
justo equilibrio entre la confianza en la ayuda 

de Dios y la desconfianza hacia nuestra fragilidad, 
temiendo las tentaciones mientras aceptamos su 
inevitabilidad, recordando que Dios nos somete a ellas 
porque son útiles. ¿Útiles en qué sentido? 

Al resistir las flechas lanzadas por el Padre de la Mentira, 
nuestro compromiso con la verdad se fortalecerá. 
Habiéndonos apartado de la falsedad que debilita, 
estaremos en forma para fortalecer a nuestros hermanos. 

La ambición representa una forma particular de 
capitulación ante la falsedad. La ambición es una forma no 
muy sutilmente sublimada de codicia. Al describirla, 
Bernardo, siempre elocuente, se supera a sí mismo. La 
ambición, dice, es «un mal sutil, un virus secreto, una peste 
oculta, un artífice del engaño; es madre de la hipocresía, 
progenitora de la envidia, origen de los vicios; es leña para 
los crímenes, causa de que las virtudes se oxiden, de que 
la santidad se pudra, de que los corazones se cieguen. 
Transforma los remedios en enfermedades. De la medicina 
extrae languidez». 
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El Obispo Varden explora el concepto de perfección cristiana, tal 
como Cristo lo insta en el Sermón de la Montaña: "Sed perfectos, como 
vuestro Padre celestial es perfecto". Esta perfección no se trata de estar 
libre de fallas, sino de volverse "apto para el propósito": transformado 
en amor para ver a los demás como Dios los ve. 

Capítulo 5  
El esplendor de la Verdad 



La ambición brota de una «enajenación de la mente». Es 
una locura que se produce cuando se olvida la verdad. El 
hecho de que la ambición sea una forma de demencia la 
hace r idícula en cualquier manifestación, pero 
especialmente cuando se da en personas consagradas a 
un estado de servicio desinteresado. No en vano la figura 
del clérigo ambicioso ronda la literatura y el cine como un 
tropo cómico, aunque no muy divertido: desde los 
párrocos serviles de Jane Austen hasta el ácido sacerdote 
cortesano de la notable película Ridicule, de Patrice 
Leconte. 

«¿Qué es la verdad?». La gente de nuestro tiempo se 
hace esta pregunta con seriedad, a menudo con notable 
buena voluntad, a pesar de su confusión, su miedo y la 
prisa en la que siempre están. No podemos dejarla sin 
respuesta. No tenemos energía que desperdiciar en las 
necias tentaciones del miedo, la vanagloria y la ambición. 
Necesitamos nuestros mejores recursos para sostener la 
verdad sustancial, esencial y liberadora frente a sustitutos 
más o menos brillantemente plausibles, más o menos 
diabólicos. 

En nuestra situación, rica en oportunidades, es 
imperativo ver y articular el mundo a la luz de Cristo. Cristo, 
que es la verdad, no solo nos protege; nos renueva, 
impaciente por revelarse a través de nosotros a una 
creación cada vez más consciente de estar sujeta a la 
futilidad. 

Es tentador pensar que debemos estar al día con las 
modas del mundo. Es, diría yo, un procedimiento dudoso. 
La Iglesia, un cuerpo de movimiento lento, siempre correrá 
el riesgo de parecer y sonar como algo de la temporada 
pasada. Pero si ella habla bien su propia lengua —la de las 
Escrituras y la liturgia, la de sus padres y madres, poetas y 
santos del pasado y del presente— será original y fresca, 
lista para expresar verdades antiguas de formas nuevas, 
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teniendo la oportunidad, como ya ha hecho antes, de 
orientar la cultura. 

Esta obra tiene una importante dimensión intelectual. 
También tiene una dimensión existencial. Como dijo el 
Cardenal Schuster en su lecho de muerte: «Parece que la 
gente ya no se deja convencer por nuestra predicación, 
pero ante la presencia de la santidad, todavía creen, 
todavía se arrodillan y rezan». 

¿No fue acaso la llamada universal a la santidad —la 
llamada, es decir, a encarnar la verdad— la nota más fuerte 
que tocó el Concilio Vaticano II? Resonó espléndidamente 
como un gong a lo largo de sus deliberaciones. La 
pretensión cristiana de la verdad se vuelve convincente 
cuando su esplendor se hace personalmente evidente con 
amor sacrificial en la santidad, purificada de las tentaciones 
de contemporizar. 
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L as caídas pueden humillarnos cuando 
estamos hinchados de orgullo, mostrando el 
poder de Dios para salvar. Pueden convertirse 
en hitos de un camino personal de salvación, 
para ser recordadas con gratitud. 

Sin embargo, no podemos permitirnos ser ingenuos. No 
toda caída termina en alborozo. Hay caídas que huelen a 
infierno, trayendo destrucción al culpable y arrastrando 
tras de sí una estela de ruina. Esa estela es a menudo 
ancha y larga, y arrastra a muchos inocentes. 
Necesitaremos fortaleza para acercarnos, con Bernardo, al 
versículo del Salmo 90 que comienza: «Caerán a tu lado 
mil, y diez mil a tu diestra». 

Nada ha hecho un daño más trágico a la Iglesia, ni ha 
comprometido más nuestro testimonio, que la corrupción 
surgida dentro de nuestra propia casa. La peor crisis de la 
Iglesia no ha sido provocada por la oposición secular, sino 
por la corrupción eclesiástica. Las heridas infligidas 
tardarán tiempo en sanar. Claman justicia y lágrimas. 

Es tentador, cara a cara con la corrupción, 
especialmente cuando afrontamos abusos, buscar una raíz 
enferma. Esperamos encontrar señales de alerta temprana 
que fueron ignoradas: algún fallo en el discernimiento, un 
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Las caídas más destructivas no vienen solo de fuera, sino de dentro de la 
propia Iglesia. Bernardo advierte que los ataques espirituales son más feroces 
allí donde se persiguen nobles ideales. La integridad no puede limitarse a las 
palabras; debe manifestarse en toda la existencia, guardándonos con igual 
cuidado tanto en nuestra naturaleza carnal como espiritual.

Capítulo 7  
La caída de mil 



patrón original de desviación. A veces estos rastros existen 
y tenemos razón al culparnos por no haberlos detectado a 
tiempo. Sin embargo, no siempre los encontramos. 

Podemos reconocer el bien grande y gozoso que a 
menudo se manifiesta en los inicios de comunidades ahora 
vinculadas al escándalo. No podemos presuponer que 
hubo hipocresía estructural desde el principio, que los 
fundadores comenzaron siendo sepulcros blanqueados. A 
veces encontramos signos de inspiración, incluso huellas 
de santidad. ¿Cómo podemos explicar simultáneamente 
esto y los desarrollos deformados? 

Una mentalidad secular simplificará: cuando se 
encuentra con la calamidad, designa monstruos y víctimas. 
Afortunadamente, la Iglesia posee, cuando recuerda 
usarlas, herramientas más delicadas y eficaces. 

Bernardo nos recuerda que donde la gente persigue 
nobles empeños, los ataques enemigos serán feroces. 
Señala que «los hombres espirituales de la Iglesia son 
atacados mucho más terriblemente que los carnales». Él 
piensa que esto es lo que el Salmo Qui habitat pretende 
con su lenguaje de «izquierda» y «derecha»: la izquierda 
representa nuestra naturaleza carnal; la derecha, la 
espiritual. Las bajas son más numerosas a la derecha 
porque es allí donde, en el campo de batalla espiritual, se 
usan las armas más letales. 

Aunque tomaba en serio el reino demoníaco, esto no 
quiere decir que atribuya toda enfermedad espiritual a 
villanos con cuernos y horcas. Él considera a los hombres y 
mujeres responsables de la forma en que usan su libertad 
soberana. Su punto es que la naturaleza humana es una. Si 
comenzamos a profundizar en nuestra naturaleza 
espiritual, otras profundidades quedan forzosamente al 
descubierto. Afrontaremos hambre exis tencia l , 
vulnerabilidad, un anhelo de consuelo. Tales experiencias 
pueden surgir a modo de asalto. 
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El progreso en la vida espiritual requiere una 
configuración de nuestro yo físico y afectivo en sintonía 
con la maduración contemplativa; de lo contrario, existe el 
peligro de que la exposición espiritual busque desahogos 
físicos o afectivos; y que tales instancias de desahogo sean 
racionalizadas como si fueran, de algún modo, 
«espirituales» en sí mismas, más elevadas que las faltas de 
los mortales comunes. La integridad de un maestro 
espiritual será atestiguada por su conversación, pero no 
solo por ella; se evidenciará tanto en sus hábitos en 
internet, su comportamiento en la mesa o en el bar, y su 
libertad frente a la adulación de los demás. 

La vida espiritual no es un añadido al resto de la 
existencia. Es su alma. Debemos guardarnos de todo 
dualismo, recordando siempre que el Verbo se hizo carne 
para que nuestra carne pudiera ser impregnada del Logos. 
Debemos vigilar tanto a la izquierda como a la derecha, 
teniendo cuidado —Bernardo insiste en este punto— de no 
confundir la izquierda con la derecha ni la derecha con la 
izquierda. Debemos aprender a desenvolvernos con igual 
soltura en nuestra naturaleza carnal y espiritual, para que 
Cristo nuestro Maestro pueda reinar pacíficamente en 
ambas. 
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Cuando Jesús explicó con detalle lo que 
significaba permanecer con él, entrar en el 
Reino hacia el cual apuntaba, «muchos de sus 
discípulos se echaron atrás y ya no andaban 
con él». No estaban dispuestos a tolerar sus 

discursos sobre el realismo sacramental, la indisolubilidad 
del matrimonio y la necesidad de la Cruz. Cuando Cristo 
fue crucificado en el Calvario, el sínodo que había 
caminado con él seis días antes ya no existía. Solo 
quedaban dos seguidores: su Madre y Juan, el Discípulo 
Amado. 

Juan ofrece un relato descarnado de la kénosis de 
Jesús. Se desarrolla en dos niveles: el del amor divino y 
compasivo, triturado en el lagar de la Cruz; y el de la 
traición de las lealtades humanas. Sin embargo, Juan 
insiste en que esta escena de desamparo manifiesta la 
gloria de Cristo. 

La «glorificación», dice Bernardo, «sucede ante la 
presencia del rostro de Dios» cuando, terminado nuestro 
viaje terrenal, contemplemos por fin aquello que en esta 
vida hemos esperado firmemente, poniendo nuestra 
confianza en el nombre de Jesús: Spes in nomine, res in 
facie est. No hay forma de traducir esta concisa fórmula si 
no es mediante un circunloquio ampuloso: «Nuestra 
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Incluso en el abandono del Calvario, Juan reconoce la gloria de Cristo. 
Bernardo nos recuerda que esa “gloria oculta” es perceptible ya en esta 
vida: en los santos, en los sacramentos y en la gracia que actúa en nosotros. 
La imagen de Dios nunca se pierde del todo en el ser humano; puede 
quedar sepultada, pero siempre puede ser rescatada y hecha 
resplandeciente.
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esperanza está en el nombre del Señor; la realidad 
esperada será revelada cara a cara». 

Sin embargo, una «gloria oculta» es perceptible incluso 
ahora. A Agustín le gustaba decir que llevamos la imagen 
de la gloria en una «forma oscura». Una vez que hayamos 
atravesado esta vida, la forma se revelará explícita y 
«luminosa». Será apta para presentarse ante Dios. 
Cualquier deformidad infligida por una libertad mal 
empleada será entonces reformada, de modo que la forma 
aparecerá en su belleza original: como forma formosa. 

Agustín, a la vez tan profundamente humano y tan 
mordazmente lúcido, subraya que la gloria de la imagen 
nunca puede perderse; está impresa en nuestro ser. 
Puede, no obstante, quedar sepultada bajo capas 
acumuladas de oscuridad, que deben ser removidas. 

La Iglesia recuerda a hombres y mujeres la gloria que 
vive secretamente en ellos. Ella nos muestra que la 
mediocridad y la desesperación actuales —no siendo la 
menor mi propia desesperación ante mis persistentes 
fracasos— no tienen por qué ser definitivas; que el plan de 
Dios para nosotros es infinitamente hermoso; y que Dios, a 
través del Cuerpo Místico de Cristo, nos dará gracia y 
fuerza, si tan solo la pedimos. 

La Iglesia manifiesta el resplandor de la «gloria oculta» 
en sus santos. Ellos se alzan como pruebas de que incluso 
la enfermedad y la degradación pueden ser medios que la 
Providencia utiliza para realizar un propósito glorioso, 
confiriendo fuerza a los débiles y haciéndolos radiantes. 

La Iglesia canaliza la «gloria oculta» en sus sacramentos. 
Cualquier católico sabe qué luz puede irrumpir en el 
confesionario, en una unción, en una ordenación o en una 
boda. La más espléndida, y en cierto modo la más velada, 
es la gloria de la Santa Eucaristía. ¿Qué sacerdote, después 
de ofrecer la Misa, no ha sentido lo que una gran música 
dijo una vez sobre un instrumento en una luminosa 
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comunicación de belleza, sanación y verdad: «la muerte no 
sería realmente una tragedia: [pues] lo mejor de lo que 
está en el centro de la vida humana ha sido visto y vivido», 
con el corazón abrasado por un asombro glorioso? 
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Durante la estancia de cuarenta días de Cristo 
en el desierto, Satanás se le acercó citando 
el Salmo 90, concretamente dos versículos 
sobre los ángeles. «El diablo», leemos en 
san Mateo, «lo llevó a la ciudad santa, lo 

puso en el pináculo del templo» y lo desafió a demostrar 
que era el Hijo de Dios arrojándose abajo, «porque está 
escrito: "A sus ángeles te encomendará", y "En sus manos 
te llevarán, para que no tropiece tu pie en piedra alguna"». 
Solo Dios puede invitarnos a saltar desde un pináculo. Su 
llamada, sin embargo, será: «Salta a mis brazos», no 
«Arrójate abajo». 

Las intervenciones angélicas no siempre son 
tranquilizadoras. Los ángeles no están ahí para 
complacernos en nuestros caprichos. En una oración 
popular que se remonta al contemporáneo de Bernardo, 
Reginaldo de Canterbury, pedimos a nuestro ángel de la 
guarda que nos «ilumine, guarde, rija y gobierne». Son 
verbos de gran peso. Un ángel es, ante todo, un custodio 
de la santidad. 

La vida monástica fue pronto comprendida y presentada 
como angélica debido a su finalidad de alabanza; pero 
también en la medida en que el monje está llamado a 
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Los ángeles no existen para complacernos, sino para custodiarnos en 
la santidad. Bernardo los presenta como mediadores de la providencia de 
Dios, modelo de quien desciende hacia el prójimo y asciende hacia la 
verdad eterna. Newman prolonga esta visión al proponer el ministerio 
sacerdotal y educativo como un servicio angélico: personal, iluminador e 
insustituible por ninguna tecnología.
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arder con el amor de Dios y a ser un emisario que lleva ese 
amor a los demás. 

El único «cántico de alabanza» de Cristo, del que habla 
la constitución Sacrosanctum Concilium en un hermoso 
párrafo, resuena desde los confines de la tierra hasta las 
alturas del cielo a través de una palpitante cadena de 
mediación. Los ángeles son parte esencial de esa cadena, 
como afirmamos en la sección final de cada prefacio 
dentro del canon de la Misa. 

En sus sermones sobre el Qui habitat, Bernardo subraya 
el papel de los ángeles como mediadores de la 
providencia de Dios. La mediación no siempre es 
necesaria: Dios puede tocarnos de forma inmediata, pero 
se complace en dejar que sus criaturas sean canales de 
gracia las unas para las otras. 

Él nos exhorta a mirar lo que hace un ángel y a hacer lo 
mismo: «Desciende y muestra misericordia a tu prójimo; y 
luego, en un segundo movimiento, dejando que el mismo 
ángel eleve tus anhelos, utiliza toda la cupiditas de tu alma 
para ascender hacia la suma y eterna verdad». Rara vez en 
nuestros días se menciona a Cupido en el mismo aliento 
que la «suma y eterna verdad». La elección léxica de 
Bernardo es provocadora y reveladora. Nos dice que todos 
los anhelos humanos naturales, incluidos los carnales, son 
atraídos hacia su plenitud en Dios, y por tanto deben ser 
guiados hacia ella. 

El último y más decisivo acto de caridad de los ángeles 
ocurrirá cuando, en la hora de nuestra muerte, nos lleven a 
través del velo de este mundo hacia la eternidad. 
Manifestarán entonces sus características: «No pueden ser 
vencidos ni seducidos, y mucho menos pueden seducir». 
Todo fingimiento caerá en esa hora. La retórica fracasará. 
Solo la verdad permanecerá y resonará, en plena 
consonancia con la misericordia. 
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Bernardo predicó con cautela sobre estas cosas en 
1139. Setecientos veintiséis años después, un hombre de 
temperamento muy distinto pero de inteligencia afín haría 
explícitas sus intuiciones en un exquisito poema sobre la 
muerte. 

John Henry Newman reflexionó mucho sobre los 
ángeles. Concebía el ministerio sacerdotal como angélico. 
El sacerdote se siente en casa en este mundo, sin miedo a 
adentrarse en bosques oscuros en busca de los perdidos. 
Al mismo tiempo, mantiene los ojos de su mente elevados 
hacia el rostro del Padre, dejando que su resplandor 
ilumine toda la realidad presente. La iluminación es 
siempre un proceso doble: intelectual y esencial, 
sacramental y pedagógico. 

Newman, ahora Doctor de la Iglesia, nos invita a 
redescubrir también al maestro como un iluminador 
angélico. Es un desafío profético, teniendo en cuenta 
cuánto de lo que llamamos «educación» se delega hoy en 
medios digitales y artificiales, mientras los jóvenes, los 
adolescentes y los niños anhelan conocer maestros dignos 
de confianza, que puedan impartir no solo habilidades, 
sino sabiduría. 

Un encuentro angélico es siempre personal. No puede 
ser sustituido por una descarga ni por un chatbot. 
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L a identidad del movimiento cisterciense se 
forja en la interfaz entre lo ideal y lo concreto, 
lo poético y lo pragmático. Sus protagonistas 
son puestos a prueba y purificados por las 
tensiones resultantes. 

He hablado de los altos ideales de Bernardo, de su 
inclinación a elaborar una línea de conducta en su mente 
para luego seguirla de forma un tanto implacable. Para él 
era natural apuntar a lo más alto y adoptar una postura 
altiva. Este aspecto fiero e intransigente nunca le 
abandonó. Pero se dulcificó con el tiempo. De este 
proceso debemos hablar ahora. Fue lo que convirtió al 
idealista en un realista. 

El psicoanalista Jacques Lacan dijo que «lo real» es 
aquello contra lo que chocamos. La amplitud de los 
esfuerzos de Bernardo en la Realpolitik hizo que chocara a 
menudo. Pero se convirtió en un realista no solo en el 
sentido de aceptar las cosas tal como son. Aprendió, sobre 
todo, que la realidad más profunda de todos los asuntos 
humanos es un grito que implora misericordia. 

Cuanto más reconocía este grito en los corazones 
angustiados, en las lágrimas amargas, en los conflictos 
mundanos, en las insensatas campañas contra la decencia 
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Con el tiempo, el idealismo de Bernardo se transformó en un realismo 
hondo: la realidad más profunda de todo asunto humano es un grito que 
implora misericordia. En el nombre de Jesús encontró la respuesta gloriosa 
de Dios a ese clamor. Solo cuando seamos iluminados sobrenaturalmente 
revelará nuestra naturaleza su forma perfecta, y este horizonte orientó toda su 
vida y su doctrina.
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y la verdad —e incluso en el susurro de los árboles del 
bosque—, más consciente era de la respuesta gloriosa y 
misericordiosa de Dios. La escuchó en el santo nombre de 
Jesús, que se le hizo indeciblemente querido. En Jesús, 
Dios revela su propósito salvífico, derramándolo sobre la 
humanidad como aceite fragante, curativo y purificador. 

«Todo alimento del alma», decía Bernardo a sus monjes, 
«es árido si no está empapado en ese aceite; es insípido si 
no está sazonado con esa sal. Si escribes, para mí no tiene 
sabor si no leo en ello a Jesús. Si discutes o conversas, 
para mí no tiene sabor si no resuena en ello Jesús. Jesús es 
miel en la boca, melodía en el oído, júbilo en el corazón». 

Bernardo conocía las maravillas que la misericordia de 
Dios en Jesús puede obrar. Esto dio a su devoción una 
profundidad afectiva. El término affectus es central para él. 
Tiene un amplio espectro, mostrando que la gracia nos 
mueve como seres encarnados, permitiendo que nuestros 
sentidos perciban a Dios. Pero Bernardo consideraba a 
Jesús, la encarnación de la verdad, nada menos que un 
principio hermenéutico. Leía las situaciones, las personas y 
las relaciones resueltamente a la luz de Jesús. Esta 
perspectiva le ha granjeado firmes admiradores mucho 
más allá del redil católico, desde Martín Lutero hasta el 
fundador del movimiento metodista, John Wesley. 

Solo cuando sea iluminada de forma sobrenatural 
revelará nuestra naturaleza su forma perfecta, su forma 
formosa. Solo entonces será evidente la delicia de la que 
es capaz la vida terrenal. Solo entonces la gloria escondida 
dentro y alrededor de nosotros brillará con destellos 
sustanciales, enseñándonos en qué podemos convertirnos 
nosotros y los demás, proporcionando un paradigma para 
un mundo renovado. 

Tal es el realismo hacia el cual maduró Bernardo. Le 
permitió convertirse no solo en un reformador de altos 
vuelos, un orador sin parangón y un líder de la Iglesia. El 
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conocimiento de la realidad absoluta del amor de Cristo, y 
de su poder para cambiarlo todo, hizo de Bernardo un 
doctor y un santo. Y por eso le amamos y le honramos. 

«Estaba», nos dice la Vita Prima, «en libertad consigo 
mismo». Eso es lo que la vida le había enseñado. Un 
hombre o una mujer verdaderamente libres es una 
realidad verdaderamente gloriosa de contemplar. 
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San Bernardo escribió un tratado sobre La 
Consideración (De Consideratione). Gozó de la 
más amplia difusión de todas sus obras. Esto 
puede parecer extraño, pues el texto es, en 
esencia, una carta dirigida a una persona 

concreta en una situación singular. Bernardo lo escribió 
para un cohermano suyo, un monje italiano llamado 
Bernardo dei Paganelli que, siendo ya sacerdote de la 
iglesia de Pisa, había entrado en Claraval en 1138. 
En 1145, Paganelli se convirtió en el Papa Eugenio III. 
Mientras que la contemplación se ocupa de verdades ya 
conocidas, la consideración, en el vocabulario de 
Bernardo, busca la verdad en los asuntos humanos 
contingentes, donde puede ser difícil de percibir. Puede 
definirse como «el pensamiento en intensa búsqueda de la 
verdad, o la tensión del ánimo para descubrirla». 

Al considerar los problemas de la Iglesia, Bernardo no 
ofrece remedios institucionales. Más bien aconseja a 
Eugenio que se rodee de personas buenas. Cuanto mejor 
se administren las oficinas centrales de la Iglesia, mayor 
será el beneficio para la Iglesia en todo el mundo. 

Las cualidades que Bernardo le pide que busque y 
cultive son inmortales. Necesita colaboradores «de 
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El tratado de Bernardo al Papa Eugenio III sigue siendo de una 
actualidad asombrosa: quien gobierna la Iglesia necesita rodearse de 
personas íntegras, orantes y pacíficas, y debe buscar primero lo que está 
arriba para iluminar desde ahí lo concreto. La carga pastoral no es un fardo 
aplastante si se asume como participación en el suave yugo de Cristo: 
amada, se vuelve ligera.
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probada integridad, dispuestos a la obediencia, pacientes 
y mansos; [...] de fe católica segura, fieles en el ministerio; 
amantes de la concordia, de la paz y de la unidad; [...] 
prudentes en el consejo, [...] sagaces en la administración 
[...], modestos en el hablar». 

Tales personas «aman y se dedican habitualmente a la 
oración, y en toda empresa ponen más confianza en ella 
que en su propia sagacidad o trabajo. Su llegada es sin 
estrépito, su despedida sin pompa». 

En la medida en que la Iglesia opere en estos términos, 
reflejará la organización de las jerarquías angélicas. Quien 
la considere entonces, verá su misión principal: la de dar 
gloria a Dios. 

Para considerar correctamente las necesidades 
terrenales, debemos buscar, a través de ellas, lo que está 
arriba. Esto no es, le dice Bernardo a Eugenio, una especie 
de «ir al exilio: considerar de este modo es regresar a la 
patria». 

Bernardo se pregunta: ¿Qué es Dios? Voluntad 
omnipotente, virtud benevolente, razón inmutable. Dios es 
«suma beatitud» que, por amor, desea compartir su 
divinidad con nosotros. Nos ha creado para desearle. Nos 
ensancha para recibirle, nos justifica para merecerle. Nos 
guía en la justicia, nos plasma en la benevolencia, nos 
ilumina con el conocimiento, nos preserva para la 
inmortalidad. 

Sean cuales sean las demás cosas de las que deban 
ocuparse los prelados —y son muchas—, deben considerar 
estas realidades primero. De ese modo, también su 
consideración de las cuestiones prácticas será iluminada, 
ordenada, bendecida y fecunda. 

Un prelado, según Bernardo, debe ser un hombre de 
principios, santo y austero. Pero también debe ser amigo 
del Esposo, deleitándose en compartir esa amistad con los 
demás. 
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A Agustín le gustaba describir el oficio episcopal como 
una sarcina, el fardo del legionario. Es una imagen cruda, 
concebida por alguien que conocía la desolación y el 
miedo de las campañas en el desierto norteafricano. Sin 
embargo, continúa improvisando sobre el tema que él 
mismo ha establecido. Aunque la carga pastoral tiene un 
aspecto temible, solo lo es si no nos damos cuenta de 
quién pone el fardo sobre nuestros hombros. Pues no es 
otra cosa que una participación en el dulce yugo de Cristo, 
que nos permite descubrir que el travesaño de la cruz que 
se nos confía es luminoso y ligero, y que compartirlo es 
motivo de gozo. 

Agustín escribió una vez: «Perduc sarcinam tuam quia 
levis est si diligis gravis si odisti», es decir: «Lleva tu carga 
hasta el final. Si la amas, será ligera; si la odias, será 
pesada». 

«Tuyo, oh buen Jesús», escribió Bernardo en su Vida de 
San Malaquías, el irlandés, «es el depósito que se nos ha 
confiado; tuyo es el tesoro escondido en nuestra posesión, 
que ha de ser devuelto en el momento que tú dispongas 
reclamarlo». 
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E l 11 de octubre de 1962, el Papa San Juan 
XXIII inauguró solemnemente el Concilio 
Vaticano II. «La preocupación mayor del 
Concilio», dijo, «será que el sagrado depósito 
de la doctrina cristiana sea custodiado y 

enseñado de forma más eficaz. Esta doctrina abraza al 
hombre entero, compuesto de cuerpo y alma. Y a nosotros, 
peregrinos en esta tierra, nos manda tender hacia la patria 
celestial». 

Menos de una semana después del discurso del Papa, 
estalló la crisis de los misiles en Cuba. El hombre parecía 
dispuesto a volar por los aires su morada terrenal, sin 
pensar en ningún horizonte escatológico. Con las heridas 
de la Segunda Guerra Mundial aún abiertas, nuestra raza 
estaba generando nuevas y espantosas perspectivas de 
autodestrucción. 

Un clima de precariedad rodeaba al Concilio; al mismo 
tiempo, esta época estaba cargada de fervientes 
esperanzas en una nueva sociedad fundada en los 
derechos humanos, el comercio justo y los avances 
técnicos. El Concilio deseaba responder a las «ansiosas 
preguntas sobre la evolución actual del mundo, sobre el 
puesto y el cometido del hombre en el universo, sobre el 
sentido de sus esfuerzos [...], y sobre el destino último de 
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La esperanza cristiana no es optimismo ingenuo, sino la certeza de 
que Cristo crucificado y resucitado es el futuro del género humano. En un 
tiempo marcado por el dolor sordo de los jóvenes y la desorientación 
cultural, la Iglesia está llamada a proclamar, sin complejos ni 
compromisos, que ninguna herida es definitiva y que la gloria se esconde 
ya en la tribulación presente.
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las cosas y de la humanidad». No solo abordó estas 
cuestiones, sino que señaló su resolución, anunciando que 
Cristo, crucificado y resucitado, encarna el futuro del 
género humano. El Concilio encomendó a la Iglesia la 
tarea de anunciar a Cristo de tal modo que aparezca de 
forma clara y convincente como la respuesta a los 
problemas más urgentes del tiempo presente, sin 
comprometer ni un instante el sagrado depósito de la 
doctrina. 

Podemos preguntarnos si, en los sesenta años 
transcurridos desde la clausura del Concilio, se ha 
mantenido siempre y en todas partes la confianza en el 
poder y la eficacia de este depósito. Toda generación 
cristiana está obligada a examinarse a la luz del contraste 
que san Pablo traza a los Efesios entre la medida de la 
estatura de la plenitud de Cristo —manifiesta en la unidad 
de la fe y del conocimiento, en la madurez del hombre 
perfecto— y un estado infantil en el que somos sacudidos 
por las olas y llevados a la deriva por todo viento de 
doctrina, arrastrados unas veces por la astucia, otras por el 
engaño, y otras por un optimismo fácil. 

Cristo nos llama a comunicar esperanza al mundo. Tener 
esperanza cristiana no significa necesariamente ser 
optimista. Un cristiano renuncia al pensamiento ilusorio, 
optando decididamente por lo real. Los demagogos 
prometen que las cosas mejorarán. Reivindican un poder 
demiúrgico para cambiar las comunidades en el espacio 
de un mandato electoral, distrayendo a las masas de las 
decepciones sufridas con dádivas de pan, entradas para el 
circo y difamaciones de los adversarios. Qué diferentes son 
las palabras de Cristo. Él nos dice: «A los pobres los 
tendréis siempre con vosotros». Afirma que se levantará 
nación contra nación. Vendrán persecuciones. Los 
enemigos del hombre serán los de su propia casa. No hay 
ninguna coja resignación en estas afirmaciones. El Señor 
nos obliga a nosotros, sus discípulos, a trabajar sin tregua 
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por una humanidad nueva y sana, formada por la caridad, 
en la justicia. Nos dice que «curemos enfermos, 
resucitemos muertos, limpiemos leprosos, echemos 
d e m o n i o s » . D e b e m o s p o n e r e n p r á c t i c a l a s 
bienaventuranzas, haciendo que brille la gloria que se 
esconde en ellas. Pero mientras nos afanamos en esto, se 
nos recuerda: «Sin mí no podéis hacer nada». 

Cristo es la luz de las naciones, Lumen Gentium. Solo Él, 
haciendo la voluntad del Padre y actuando en el Espíritu, 
puede renovar la faz de la tierra. En Él ponemos nuestra 
confianza, no en estratagemas pasajeras. 

Él puede actuar a través de nosotros si consentimos en 
ser pacientes. La Cuaresma nos muestra que Dios, 
sufriendo la herida de su filantropía, alcanza el culmen de 
su acción en su Pasión. La esperanza que nos confía no es 
la esperanza en un valle de lágrimas finalmente 
modernizado, digitalizado y esterilizado. Nuestra 
esperanza está en un cielo nuevo, una tierra nueva, en la 
resurrección de los muertos. 

El tiempo en que vivimos tiene hambre de escuchar 
proclamar esta esperanza. Hemos considerado algunos 
signos que nos rodean: un nuevo despertar religioso entre 
los jóvenes; el retorno de la categoría de verdad al 
discurso público; la búsqueda de raíces. Las instituciones y 
alianzas mundiales se desmoronan. Estamos expuestos a 
peligros estratégicos, ecológicos e ideológicos. Es natural 
que las personas sensatas y de buena voluntad se 
pregunten qué, en medio de tanta incertidumbre, tiene 
posibilidades de perdurar. Cansados de construir sus vidas 
sobre arena, buscan roca firme. Mientras tanto, su corazón 
está inquieto. Los Padres del Concilio Vaticano II afirmaron, 
en Gaudium et spes, que las mejores aspiraciones y los 
temores más oscuros del tiempo presente deben 
encontrar eco en el corazón de los cristianos. Pues a un 
cristiano nada de lo «genuinamente humano» le resulta 
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ajeno. Permitidme compartir uno de esos ecos que 
resuena en mí. 

Hace un año, el 8 de febrero de 2025, la cantante 
estadounidense Gracie Abrams dio un concierto en 
Madrid. Es una joven que lo tiene todo a su favor. Es 
hermosa, próspera y tiene éxito. En Madrid llevaba un 
vestido de seda blanca. Podría haber sido un vestido de 
novia, una prenda de alegría, de no ser por unas largas 
cintas negras en los hombros, presagios de un dolor que, 
cuando empezó a cantar, constituyó el núcleo de su 
mensaje. 

En sus letras hay una tristeza penetrante que roza, y 
quizá toca, la desesperación. Abrams nació en 1999. Su 
canción Camden empieza con el verso: «Nunca lo dije, 
pero sé que no puedo imaginar nada más allá de los 25». 
La canción evoca la necesidad de ocultar el dolor, de 
«enterrar el equipaje hasta perderlo de vista» mientras 
exteriormente se sigue la corriente, fingiendo que todo 
está bien, esperando que alguien «note cuánto lo intento». 
Un estribillo que se repite como un mantra dice: «Toda yo, 
una herida que cerrar, pero lo dejo todo abierto». 

La interpretación de Abrams de Camden en Madrid fue 
grabada y subida a YouTube por una fan que escribió: 
«Locura. Sin palabras. He llorado. He muerto. Estoy 
muerta». Miles de personas asistieron a ese concierto. 
Cantaron con ella, todos a una, conociendo de memoria la 
tortuosa letra, haciéndola suya. El Weltschmerz 
adolescente no es nada nuevo. Cada generación 
encuentra su forma de exteriorizarlo. Sin embargo, hay una 
cualidad singular en el lamento de nuestro tiempo. No 
podemos descartarlo como la fetichización de la 
desolación. Al escuchar y ver cantar a Gracie Abrams, uno 
no duda de la profundidad de la experiencia de la que 
brota su clamor. Resulta sobrecogedor escucharlo 
coreado, cadencia tras melancólica cadencia, por una 
multitud de jóvenes que llenaba el recinto: «Solo quería 
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que supieras que nunca se me dio bien salir adelante. [...] 
De verdad espero sobrevivir a esto». ¿Es «esperanza» un 
término apropiado en estas circunstancias? De hecho, lo 
dudo. Lo que destaca en las letras es la desesperanza ante 
una amenaza omnipresente. 

Los seguidores de Gracie Abrams son en su mayoría 
chicas. Un estereotipo sugiere que los chicos son 
diferentes, que se sienten atraídos por un sombrío 
reconocimiento de las penurias de la vida, dispuestos a 
soportarlas con una fortaleza varonil, salvajemente 
barbuda. Pero cualquiera que salga y hable con los 
jóvenes, o pase tiempo en un confesionario, sabe que las 
diferencias no están tan claras. La conciencia de estar 
heridos impregna nuestra época como una niebla 
humeante. 

Qué impactante es vivir la Cuaresma en este contexto, 
fijar la mirada en un cuerpo herido y distendido y afirmar 
que aquí se encuentra la esperanza. Durante siglos, la 
Iglesia fue cautelosa a la hora de mostrar las heridas de la 
Pasión de Cristo. Estaba ocupada en formular con palabras 
la paradoja que constituye el corazón de la propuesta 
cristiana: que en Cristo, divinidad y humanidad están 
ambas íntegramente presentes, que este hombre «nacido 
de la Virgen María» es asimismo «Dios de Dios, Luz de 
Luz». Solo cuando el Concilio de Calcedonia hubo afinado 
el marco conceptual necesario para salvaguardar este 
equilibrio, el espíritu cristiano fue libre para visualizar, no 
solo con palabras sino en el arte, gráficamente, la 
humillación asumida libremente por el Dios hecho 
hombre. El crucifijo emergió como el emblema cristiano 
supremo. Pasó a ocupar el centro de la práctica cultual, al 
menos en Occidente, donde las representaciones de un 
Dios herido se convirtieron en el punto focal de las iglesias 
y de otros edificios, formando gradualmente la conciencia 
pública. 
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Recordando a los cristianos de Corinto su llegada entre 
ellos, Pablo escribió: «No fui a anunciaros el misterio de 
Dios con sublime elocuencia o sabiduría. Pues nunca entre 
vosotros me precié de saber cosa alguna, sino a Jesucristo, 
y este crucificado». La centralidad categórica de la Pasión 
salvadora de Jesús impregnó la doctrina de este 
predicador inigualable de la reconciliación, la misericordia, 
la transformación por la gracia, la alegría y la vida eterna. 
Se requiere valor para seguir su ejemplo en una cultura 
que nos tienta a comercializar un Evangelio más feliz, 
predecible en términos de procesos fijos y resultados 
establecidos. A nuestro alrededor, las naves de antiguas 
catedrales, antaño ensombrecidas por la cruz, se ceden 
para jugar al minigolf. Los santuarios se utilizan para 
parodias seculares diseñadas, a la desesperada, para 
mostrar «relevancia». Mientras tanto, a tiro de piedra, en la 
arena secular, los jóvenes se balancean desconsolados, 
cantando suavemente que la vida es una herida abierta y 
que no hay bálsamo en Galaad. 

Dos tendencias contradictorias marcan los esfuerzos 
contemporáneos por lidiar con las heridas. Por un lado, la 
gente muestra de buen grado heridas adquiridas, 
heredadas o imaginadas como marcadores de identidad. 
Pueden tener buenas razones, motivos basados en 
exigencias de justicia. Pero, como hemos escuchado 
explicar a Bernardo, perdemos toda perspectiva 
motivacional si arraigamos nuestro sentido del yo en el 
apego a una herida. Corremos el riesgo de hundirnos en la 
ira, una pasión que desplaza las aspiraciones de curación 
con afirmaciones de autojustificación. La ira y su reflejo, la 
amargura, pueden encerrarnos en una desesperación 
perversamente autocomplaciente. 

Por otro lado, existen esfuerzos por maquillar u ocultar 
las heridas. Oímos insinuar que las heridas no deberían 
existir y que, si existen, los miembros enfermos deberían 
ser amputados. En sociedades que se han vuelto 
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transaccionales, los elementos improductivos o poco 
atractivos no tienen cabida. Son vistos como anomalías y 
tratados con dureza. Esta actitud es evidente en las 
continuas controversias sobre el aborto y la eutanasia, así 
como en el recurrente discurso sobre la eugenesia. Se 
observa en los sueños distópicos de liberar a las 
sociedades de personas indeseables, a las que ciertos 
políticos confinarían en reservas o empujarían por el borde 
de un acantilado. 

Se puede interpretar este desarrollo de diferentes 
maneras. Parece difícil negar que el eclipse en la 
conciencia pública de la figura del Crucificado —el 
Vulnerado-pero-Invicto— tiene algo que ver con ello. Una 
civilización que, a cierto nivel, busca su medida en una 
imagen que afirma la grandeza de la paciencia y del 
sufrimiento redentor, se transforma. Puede aprender la 
empatía, un sentimiento que no es espontáneo en la 
humanidad caída. 

La reverencia por las heridas de Cristo definió la 
sensibilidad cristiana durante siglos. Encontró expresión en 
la devoción a las reliquias de la Pasión, en el Vía Crucis, en 
poemas y pinturas, en obras musicales, desde las 
Lamentaciones renacentistas y las Pasiones de Bach hasta 
la himnografía del siglo XIX. Se expresó en el culto al 
Sagrado Corazón que se extendió por todo el mundo tras 
las furias revolucionarias. En el centro de todo ello estaba 
el respeto por el tremendo misterio del sufrimiento, 
constitutivo de la condición humana tal como la 
conocemos. La Cruz nos permite asumir la realidad a la vez 
que afirma la no-definitividad de las heridas, que pueden 
ser curadas y convertirse en fuentes de sanación. 

Enraizarnos en este misterio de fe es llevar a cabo una 
revuelta constructiva contra diversas falacias: contra la 
falacia política de que la sociedad, y el estado, deben 
dirigirse según un modelo evolutivo con vistas a la 
perfectibilidad humana; contra la falacia antropológica de 
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un estándar normativo de «salud» utilizado para marcar 
divisiones entre vidas «dignas de ser vividas» y vidas 
«indignas»; contra la falacia cultural que atribuye a las 
heridas un poder fatal y determinista; y contra la falacia 
psicológica que se rinde a la desesperanza, hipnotizada 
por la voz que nos susurra al oído, en la oscuridad de la 
noche, respecto a nuestras heridas más íntimas: «Siempre 
será así». 

La Pasión de Cristo nos permite lamentarnos sin ira. Nos 
abre a la compasión, que es una categoría epistemológica 
apta para preparar una visión llena de gracia como la de 
Job: «Te conocía solo de oídas, pero ahora mis ojos te 
ven». Podemos clamar al Crucificado y Resucitado: «¡Señor 
mío y Dios mío!». El Evangelio afirma que las heridas de 
Cristo, tras su resurrección, no fueron eliminadas, sino 
hechas gloriosas. También las heridas del mundo pueden 
serlo, cuando el aceite y el vino de Cristo se derraman 
sobre ellas. 

La Cruz es para los creyentes a la vez símbolo y 
memorial de un acontecimiento. El símbolo de la Pasión de 
Cristo no es algo que nosotros engendremos. Nos ha sido 
dado. Él nos interpreta a nosotros, no nosotros a él. Vale la 
pena insistir en esto mientras nadamos contra la corriente 
de un capitalismo simbólico empeñado en «producir 
conocimiento». En este mundo virtual, los «hechos» son 
artefactos. Las narrativas, las imágenes y los datos se 
trafican para perpetuar el cambio, fomentando así el 
consumo. Es difícil comprender algo y cambiarlo al mismo 
tiempo. Como resultado, la búsqueda de claridad juega un 
papel menor en el discurso público actual, cuya retórica 
voluble y símbolos erráticos están más bien diseñados 
para confundir. 

Sin embargo, el ser humano anhela comprender. Se 
define por su necesidad de preguntar: «¿Por qué?». 
Necesita el pensamiento claro de la Iglesia y su esperanza 
centrada en Cristo. Necesita su sentido seguro de 

40



dirección. Necesita sus símbolos, que son realistas, 
diferentes a los del mundo, centrados en un cuerpo 
históricamente herido, en la derrota de la muerte, en el 
destino eterno del «hombre integral, compuesto de alma y 
cuerpo». La sublime perspectiva de nuestra fe se funda en 
realidades que sucedieron y que, dentro de la comunión 
del cuerpo místico de Cristo, siguen sucediendo. 
Profesamos que una Benevolencia transformadora ha 
saturado el sufrimiento humano incluso en sus 
manifestaciones más extremas, llegando hasta las 
profundidades mismas del infierno, y que, por tanto, 
ninguna desolación es definitiva. 

Tal es nuestro Evangelio. Nuestro tiempo clama por él. 
Los jóvenes que se lamentan en nuestros parques con el 
corazón encogido tienen hambre de él. Y escuchan 
cuando se les presenta «con autoridad» por cristianos 
capaces a la vez de exponer y manifestar su verdad sin 
compromisos, demostrando la gracia de Cristo que puede 
renovar y transformar nuestras vidas: O BONITAS (¡Oh, 
bondad!) 

En Claraval, en 1139, Bernardo predicó su último 
sermón sobre el Salmo 90 en la víspera de Pascua. En él se 
respira la alegría de un atleta que ha terminado la carrera. 
La vida de un monje, dice san Benito, debe ser una 
Cuaresma continua, siempre centrada en la victoria de 
Cristo sobre la muerte. El tiempo litúrgico revela el sentido 
de nuestra existencia como tal. Bernardo lo hace explícito. 
Las pruebas de la vida son dolores de parto. Nos hacen 
descubrir qué significa estar vivos: «Vivimos plenamente 
cuando la vida es vívida y vital». Nacimos para dar fruto. 
Hay una «esperanza de gloria» en la tribulación, dice 
Bernardo a sus monjes antes de corregirse y decir que no, 
que la gloria está en la tribulación, de la misma manera 
que el fruto está en la semilla. Exclama: «Hermanos míos, la 
gloria se esconde ahora en la tribulación; la eternidad se 
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esconde en el momento presente, un peso sublime y 
desmesurado en esta levedad». 

La inversión es completa. Lo que ahora nos oprime 
carece de sustancia duradera. El peso de la gloria nos 
atrae hacia arriba, hacia una gloria magnífica y múltiple. 
Configurados a una participación plena en la vida de 
Cristo, conoceremos la alegría paciente de Dios que 
proclama en el Salmo 90: «Yo estoy con él en la 
tribulación». También dice: «Mis delicias son estar con los 
hijos de los hombres». «¡Oh Emmanuel!», responde 
Bernardo: «¡Dios con nosotros!». Y añade: «Alégrate, llena 
de gracia, el Señor está contigo», delineando con 
delicadeza el carácter mariano del crecimiento en la gracia 
hacia la auténtica madurez cristiana. Dios sabe lo que 
deseamos y de qué tenemos sed, qué es de nuestro gusto. 
No debemos conformarnos con poco. Debemos conocer, y 
proclamar, a imagen de quién estamos hechos, de qué 
grandeza somos, por gracia, capaces. 

A la mañana siguiente de predicar este último sermón, 
Bernardo debió abrir su Gradual para cantar el introito de 
Pascua: el encantador Resurrexi en el sexto modo, «grave» 
(modus gravis), una expresión musical de una gravedad 
que impulsa hacia arriba. Esta composición litúrgica 
proclama la resurrección con un asombro silencioso. Eleva 
la alabanza de la Iglesia ante la tumba vacía hasta el abrazo 
eterno de la Santísima Trinidad. Atraídos finalmente a ese 
abrazo por la victoria pascual de Cristo, veremos tal como 
somos vistos, conoceremos tal como somos conocidos. Al 
fin, amaremos perfectamente. 

Por ahora, aún, conocemos y vemos en parte mientras 
velamos en la noche. Trabajamos. Servimos. Enseñamos. 
Entramos en combate cuando es preciso. Nos esforzamos 
por amarnos y honrarnos mutuamente, con los ojos fijos en 
Jesús, el autor y consumador de nuestra fe. Él, el Cordero 
de Dios, es nuestra lámpara. Su amable luz, aun cuando 
está oculta, está llena de alegría. 
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A ntes de concluir esta semana de ejercicios 
espirituales y de retiro, tengo el placer —un 
momento de bendición— de poder dar las 
gracias, sobre todo, a nuestro predicador, 
que nos ha acompañado y ayudado 

durante estos días a vivir una experiencia profunda, 
espiritual, muy importante en nuestro camino cuaresmal, 
comenzando el domingo con «Las tentaciones», y 
reflexionando sobre el ejemplo, el testimonio de San 
Bernardo, la vida monástica y tantos otros elementos de la 
vida de la Iglesia. 

Debo reconocer que personalmente me he sentido, en 
algunos momentos, particularmente invitado a reflexionar. 
Por ejemplo, esta mañana, cuando hablábamos de la 
elección del Papa Eugenio III y San Bernardo dijo: «¿Qué 
habéis hecho? Que Dios tenga piedad de vosotros». 

Luego, esta capilla —os cuento— el día 8 de mayo, 
cuando estábamos aquí reunidos para la celebración 
eucarística. Aquí arriba está la inscripción de la Carta de 
San Pablo a los Filipenses que dice estas palabras: «Para mí 
la vida es Cristo, y la muerte, una ganancia». Así pues, en 
este contexto y con este espíritu de comunión, todos 
nosotros reunidos trabajamos juntos, pero a veces muy 
separados; y encontrarnos en oración es también —creo— 
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un momento muy importante de nuestra vida, 
reflexionando sobre tantas cuestiones que son importantes 
para nuestra vida y para la Iglesia. 

No tengo intención de hacer un repaso de toda la 
semana, sino más bien de compartir algunos elementos. 
Por ejemplo, la referencia al Doctor de la Iglesia John 
Henry Newman y al poema «El sueño de Geroncio», donde 
Newman utiliza la muerte y el juicio de Geroncio como un 
prisma a través del cual el lector es conducido a 
contemplar su propio miedo a la muerte y su propio 
sentido de indignidad ante Dios. 

Hay otros elementos como la libertad, la verdad, tan 
importantes en nuestra vida. Y en todo esto, esta tarde, con 
la reflexión sobre la esperanza y sobre la verdadera fuente 
de la esperanza, que es Cristo, he vuelto a releer la Carta a 
los Filipenses. En la continuación del texto que está escrito 
aquí arriba, donde Pablo dice: «Pero si el vivir en la carne 
significa para mí trabajo fecundo, no sé qué escoger. Me 
siento apremiado por las dos partes: por un lado, deseo 
partir y estar con Cristo, lo cual, ciertamente, es con mucho 
lo mejor; mas, por otro lado, quedarme en la carne es más 
necesario para vosotros. Y, persuadido de esto, sé que me 
quedaré y permaneceré con todos vosotros para el 
progreso y el gozo de vuestra fe». Y luego añade: 
«Solamente comportaos de una manera digna del 
Evangelio de Cristo». 

He aquí: esta es la invitación al final de estos días de 
oración y de reflexión, que la misma Palabra de Dios nos 
dirige a todos nosotros: «Comportaos de una manera 
digna del Evangelio de Cristo». 

En nombre de todos los presentes, pues, le doy las 
gracias, monseñor Varden, por todo lo que nos ha ofrecido 
en estos días. Su sabiduría, este testimonio suyo y de la 
vida monástica de San Bernardo, la riqueza de sus 
reflexiones, serán todavía durante mucho tiempo fuente de 
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bendición para nosotros, de gracia, de encuentro con 
Jesucristo. 

Quisiera también, en este momento, dar las gracias a los 
colaboradores del Oficio de las Celebraciones Litúrgicas 
que han preparado todo el material para nuestra oración, 
así como al coro, que creo que todavía está presente. 
Gracias por ayudarnos con la música, que es tan 
importante también en nuestra oración. La música —creo 
que monseñor Varden lo dijo en algún momento— nos 
ayuda de una manera que las palabras no pueden 
alcanzar, elevando nuestro espíritu hacia el Señor. 

Así pues, gracias, muchas gracias a todos vosotros por 
vuestra presencia y participación en estos días. 

Podemos concluir con la bendición. 
Buenas tardes y gracias a todos. 
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