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A modo de Prologo

ay palabras que nos encuentran en el

momento preciso, como si hubieran sido

pronunciadas para descifrar aquello que el

corazdén aun no sabe nombrar. En mi caso,

este encuentro ocurrié hace tiempo al
adentrarme en los escritos de Mons. Erik Varden. Sus
paginas, cargadas de una sabiduria que bebe de las
fuentes de la cultura y la riqueza de la tradicién, fueron
para mi un espejo inesperado. En ellas no solo encontré
ideas, sino un mapa: un trazo delicado que senalaba los
pliegues de mi propio corazén, esas zonas de sombra y luz
que apenas me atrevia a reconocer.

El Papa Ledn XIV y la Curia romana entre el 22y el 27 de
febrero de 2026, se reunieron en la Capilla Paulina para los
Ejercicios Espirituales de Cuaresma predicados por Mons.
Varden. El tema elegido no podia ser mas providencial:
«lluminados por una gloria oculta». A través de diez
meditaciones el obispo noruego guié al Santo Padre y a



sus colaboradores desde la aridez de nuestras tentaciones
hasta la luminosa esperanza de la Pascua, de la mano del
realismo y los altos ideales de San Bernardo de Claraval.

Varden nos recuerda que todos cargamos heridas que
preferimos ocultar. Vivimos en una época atravesada por
un dolor sordo, un hastio que a menudo roza la
desesperacion. Sin embargo, como bien desarrolla en su
Ultima obra en espanol Heridas que sanan, el obispo
trapense nos desafia a ver la vulnerabilidad no como una
debilidad o un callejon sin salida, sino como una puerta a
la gracia. Al contemplar las heridas de la Pasion de Cristo,
descubrimos que nuestro propio sufrimiento, unido al
suyo, puede transfigurarse. La gloria de Dios se esconde
precisamente ahi, en la tribulacidén, esperando ser el
béalsamo que nosotros mismos podamos ofrecer a los
demas.

Anos después, el Seifior me regalé el don de conocer
personalmente a Mons. Varden, y aquella admiracion
inicial se transformé en amistad. Con el anhelo de que este
mensaje —tan arraigado en la tradicion como urgente para
el hombre de hoy- llegue a maéas corazones, he
emprendido la tarea de traducir y adaptar estas
meditaciones al espanol. Lo hago convencido de que «lo
més divino es lo mas universal», como me recuerda otro
gran amigo. En este gesto hay un acto de fe: la certeza de
que la Verdad, cuando es auténtica, no conoce fronteras y
es capaz de sanar las cicatrices invisibles que pesan en el
alma.

En el camino, quizé haya tropezado con imperfecciones:
una frase mal pulida, una cita que se resistia a ser
traducida, algun eco perdido. Pido perddn por ello. No soy
mas que un aprendiz, un hombre que cada dia descubre,
entre asombro y vértigo, que la Gloria se esconde tras la
fragilidad de mi propia vida y ministerio.



Antes de que te adentres en estos textos, te ruego algo:
reza por mi. Porque editar estas palabras ha sido, en el
fondo, un acto de fe. Fe en que la belleza de lo sagrado
puede transfigurar hasta el soplo mas leve. Fe en que,
como aquellos monjes rebeldes, ain somos capaces de
escuchar —en medio del ruido y la prisa del mundo- el
inconfundible murmullo de lo Eterno.

Con todo mi afecto.

P Alvaro Pinero



Capitulo 1

Entrar en la Cuaresma

La Cuaresma nos conduce a un espacio interior despojado de lo
superfluo. Guiados por el Salmo 90 y el Tracto gregoriano, San
Bernardo nos invita a un discipulado licido y amoroso, caminando
desde la esclavitud hacia la tierra prometida sin apartarnos del
camino, sostenidos por los brazos eternos de Dios.

a Cuaresma nos confronta con lo esencial. Nos
conduce, material y simbdlicamente, a un
espacio despojado de lo superfluo. Las cosas
que tienden a distraernos, incluso aquellas que
son sanas en si mismas, son apartadas por un
tiempo. Abrazamos libremente una abstinencia de los
sentidos.

La fidelidad al ejemplo y a los mandamientos de Cristo es
el sello distintivo de la sinceridad cristiana. El alcance de la
paz que encarnamos —esa paz insigne «que el mundo no
puede dar»— da testimonio de la presencia constante de
Jesus en nosotros. Debemos insistir en esto ahora, cuando
el Evangelio es desplegado a veces como un arma en las
guerras culturales.

Las instrumentalizaciones del lenguaje y de los signos
cristianos deben ser desafiadas, no solo con una pélida
indignacién, sino ensefiando los términos del auténtico
combate espiritual. Porque la paz cristiana no es una
promesa de comodidad; es la condicién para una
sociedad transformada.

Es el momento oportuno para articular la radicalidad de la
«paz» cristiana, mientras nos recordamos a nosotros
mismos y a los demads, la verdad en las palabras de San



Juan Climaco: «No hay mayor obstaculo para la presencia
del Espiritu en nosotros que la ira».

La Iglesia infunde paz en nuestro programa cuaresmal. No
resta nada a su llamada a combatir los vicios y las pasiones
nocivas: su lenguaje es «Si, si», «<No, no», y no «a veces
esto», «a veces aquello».

Ella nos ofrece, en cambio, al comenzar la batalla de cada
Cuaresma, una melodia pacifica como banda sonora para
este tiempo litdrgico: un Tracto de gran belleza que,
durante mas de mil afos, la Iglesia ha cantado en el Primer
Domingo de Cuaresma para introducir el relato de Ia
tentacion de Cristo en el desierto.

El Tracto establece el texto del Salmo 90, el Qui habitat.
Esta obra de exégesis melddica merece nuestra atencion.
No es solo una reliquia de una estética antigua; porta un
mensaje vital.

San Bernardo de Claraval estuvo atento a este mensaje. En
la Cuaresma de 1139 predicé un ciclo de diecisiete
sermones sobre el Qui habitat, reflexionando sobre lo que
significa vivir en gracia mientras luchamos contra el mal,
fomentamos el bien, defendemos la verdad y seguimos el
camino del éxodo desde la esclavitud hacia la tierra
prometida, sin desviarnos ni a derecha ni a izquierda,
permaneciendo en paz, conscientes de que bajo lo que a
veces nos puede parecer un caminar por la cuerda floja,
estan «los brazos eternos».

El nos convoca a un discipulado ldcido y lleno de amor.



Capitulo 2

Bernardo el |Idealista

San Bernardo llegé a Citeaux a los 23 afos con una naturaleza
apasionada y llena de tensiones. Hombre de grandes ideales, auténtico y
genuinamente humilde, fue aprendiendo con el tiempo que el camino
propio no es siempre el correcto. Su ensefanza sobre la conversiéon nace
tanto de la Escritura como de sus propias heridas y luchas personales.

Qué clase de hombre era San Bernardo? ;De
dénde venia? Se alza imponente sobre el
movimiento cisterciense del siglo Xll: tal era su
carisma y su laboriosidad.

Muchos, incluidos algunos que deberian estar

mejor informados, suponen que fue él quien
puso en marcha la orden. No fue asi, por supuesto; aunque
es cierto que causd una gran conmocién cuando aparecio
en 1113, a la edad de 23 afos, con un grupo de treinta
companeros.

El monasterio al que se unid, Citeaux, era un proyecto
tanto de innovacién como de reforma. Los fundadores, que
lo establecieron en 1098, llamaron a su casa novum
monasterium. Estaban haciendo algo nuevo, no
reaccionando principalmente contra nada, lo cual es una
suerte, ya que los proyectos de reaccidn tarde o temprano
terminan encallando.

A primera vista, el proyecto cisterciense era
conservador. Sin embargo, sus protagonistas introdujeron
novedades. Esta dialéctica resulté fructifera.

La confianza de Bernardo en su propio juicio podia
hacerlo flexible en la observancia de procedimientos
convencionales que, por lo demds, decia defender. Su



visiéon de las necesidades de la Iglesia le llevd a veces a
adoptar posturas rigidas que implicaban un fiero
partidismo; pero no era un hipdcrita.

Era un hombre genuinamente humilde, entregado
totalmente a Dios, capaz de una tierna bondad, un amigo
firme —incluso capaz de hacerse amigo de antiguos
enemigos—y un testigo convincente del amor de Dios. Fue,
y sigue siendo, fascinante.

Dom James Fox, el emprendedor abad de Getsemani
entre 1948 y 1967, escribiéd una vez con exasperacion
sobre su cohermano Thomas Merton: «jSu mente es tan
eléctrical». Merton alteraba a Fox con sus ideas, intuiciones
e insistencias. Sin embargo, Fox sabia que era auténtico. Lo
respetaba, disfrutaba de su compafiia (cuando no estaban
en medio de alguna disputa épica) y acudié a confesarse
con Merton durante la mayor parte de su mandato abacial.

Seria insensato comparar a Thomas Merton con
Bernardo de Claraval, pero existe una similitud
temperamental. Aunque Bernardo nunca conocié la
electricidad, la suya era una naturaleza de azogue, que
contenia y debia equilibrar tensiones enormes.

La ensefanza de Bernardo sobre la conversidon nace de
una cultura biblica sin parangén y de nociones teoldgicas
bien ponderadas. Nace también, y cada vez mas con el
paso del tiempo, de la lucha personal, a medida que
aprende a no dar por sentado que su camino es siempre el
camino correcto, instruido por la experiencia, las heridas y
las provocaciones a considerar su propia rectitud vy
maravillarse ante la justicia misericordiosa de Dios.

Bernardo es un compafero bueno y sabio para
cualquiera que emprenda un éxodo cuaresmal desde el
egoismo y el orgullo, deseando perseguir la autenticidad
con los ojos puestos en el amor de Dios que todo lo
ilumina.



Capitulo 3
La ayuda de Dios

La ayuda de Dios no es un servicio de emergencia ocasional, sino una
morada permanente en la que vivimos. A través de la figura de Job,
Bernardo nos desafia a no relacionarnos con Dios como si fuera una
pdliza de seguros, sino a atravesar el lamento y la amenaza para alcanzar
una fe méas profunda y verdadera.

ary Ward, aquella gran educadora cristiana
del siglo XVII, solia decir a sus hermanas:
«Haced lo mejor que podais y Dios os
ayudara».

La nocion de que Dios puede ayudarnos —y
de que lo hard— en nuestras tribulaciones es un axioma de
la fe biblica. Distingue al Dios de Abraham, Isaac y Jacob —
el Dios que en Cristo JesUs se hizo compasién encarnada—
del Motor Inmévil de la filosofia.

El Salmo 90 comienza con el verso: «El que habita al
amparo del Altisimo» (Qui habitat in adiutorio Altissimi).

La ayuda de Dios, dice Bernardo, puede en verdad
llamarse un habitat —una morada— en tanto que forma una
realidad sustentadora dentro de la cual podemos vivir,
movernos y existir. La ayuda de Dios no es algo ocasional
para nosotros; no es un servicio de emergencias al que
[lamamos de vez en cuando, cuando una casa se incendia
o alguien ha sido atropellado, como marcariamos el 112.

Pero, ;qué hay de las ocasiones en que las personas
temerosas de Dios claman al cielo pero no obtienen
respuesta perceptible, escuchando solo el eco desolado
de su propia voz?
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El tipo biblico de tal aflicciéon es Job, cuyo majestuoso libro
puede abordarse como una sinfonia en tres movimientos,
que va desde un Lamento visceral, pasando por una
exposicion de la Amenaza, hasta una experiencia
totalmente sorprendente de la Gracia.

Job se niega a aceptar las racionalizaciones de sus amigos.
Se niega a postular que Dios simplemente estd haciendo
célculos en su vida como si fuera un balance contable. Sin
ayuda aparente, estd decidido a encontrar a Dios presente
en su afliccién, clamando heroicamente: «Si no es El,
;iquién es entonces?».

Como creyentes, podemos considerar en cierto nivel
nuestra religiéon como una pdliza de seguros. Seguros de
subsistir dentro de la ayuda de Dios, podemos pensar que
estamos fuera de peligro. Un mundo puede parecer
derrumbarse si —cuando— el dafio golpea. ;Cémo afronto
las pruebas que hacen caer mi vallado protector,
cuidadosamente montado a medida? ;Es mi relacién con
Dios un trueque, que me dispone a seguir, cuando las
cosas se ponen dificiles, el consejo de la obstinada esposa

de Job de «maldecir a Dios y morir»? ;O vivo a mayor
profundidad?

Dios puede hacer que emerja un mundo nuevo después
de haber derribado los muros que crefamos que eran el
mundo, muros dentro de los cuales en realidad nos
asfixidbamos.

Vivir dentro de la ayuda de Dios, como San Bernardo
quisiera que hiciéramos, no es comerciar con seguridades.
Es atravesar el Lamento y la Amenaza para vivir, lleno de
gracia, en un nivel mas profundo. Y asi, permitir que otros
lo encuentren.
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Capitulo 4

Llegar a ser Libre

Bernardo ofrece una comprensién radicalmente cristiana de la
libertad: no la de imponer la propia voluntad, sino la del Hijo que dice
“si” al Padre. La verdadera libertad no consiste en tomar el mundo por
la fuerza, sino en amarlo con un amor crucificado, desechando las

trampas de la vanaqloria y el engafo en las que tan fécilmente caemos.

| concepto de «libertad» se ha vuelto
controvertido en el discurso publico. La
libertad es un bien al que todos aspiramos;
nos rebelamos contra cualquier cosa que
amenace con limitarla o confinarla. En
consecuencia, el vocabulario de la libertad es una
herramienta retérica muy eficaz.

Cualquier sugerencia de que la libertad de un grupo
particular estd en riesgo provoca respuestas inmediatas de
indignacién en internet. Puede incluso movilizar a la gente
a salir a la plaza.

Diversas causas politicas en Europa se apropian hoy de
la jerga de la libertad. El resultado son tensiones. Lo que
un segmento de la sociedad percibe como «liberador» es
considerado opresivo por otros. Se alzan frentes opuestos,
con la bandera de la «libertad» en alto por todos los
bandos. Surgen conflictos amargos de agendas
incompatibles de supuesta liberacion.

Este estado de cosas plantea un desafio para los
cristianos. Es esencial matizar qué queremos decir cuando,
en el contexto de la fe, hablamos de llegar a ser libres. Eso
es lo que hace San Bernardo cuando comenta el versiculo:
«El me libré de la red del cazador y de la palabra amargan».
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Para Bernardo es evidente que la verdadera libertad no
es «natural» para el hombre caido. Lo que nos parece
natural es hacer las cosas a nuestra manera, satisfacer
nuestros deseos y realizar nuestros planes sin
interferencias, hacer ostentaciéon y vanagloriarnos de
nuestras propias luces brillantes. Bernardo, dirigiéndose al
hombre en este estado de engaio, es exquisitamente
sarcastico: «jjPor quién te tomas, sabelotodo?! Te has
convertido en una bestia para la que se han tendido los
lazos del cazador».

El hecho de que seamos tan faciles de hacer tropezar,
de que sigamos cayendo en las mismas viejas trampas —
aunque sepamos tan bien dénde se encuentran— es para
él prueba suficiente de que no somos libres, incapaces por
nosotros mismos de progresar con constancia hacia la
verdadera meta de nuestra vida, entregados en cambio a
todo tipo de obstrucciones y distracciones.

Arraigando su comprensién de la libertad en el jSil del
Hijo a la voluntad del Padre, Bernardo obra una revolucién
en nuestra captacion de lo que significa ser libre. La
libertad cristiana no trata de tomar el mundo por la fuerza;
trata de amar al mundo con un amor crucificado, lo
suficientemente magnanimo como para hacernos desear
libremente, unidos a Cristo, dar nuestra vida por él, para
que pueda ser liberado.

Se requiere cautela cuando la libertad, tomada como
rehén por la fuerza, es manipulada como medio para
legitimar los actos de sujetos impersonales como «el
Partido», «la Economia» o incluso «la Historia». En el
pensamiento cristiano, ninguna politica opresiva puede ser
redimida invocando una «libertad» ideoldgica. La Unica
libertad significativa es la personal; y la libertad de una
persona no puede anular la de otra.

Suscribir una idea cristiana de la libertad es consentir al
sufrimiento. Cuando Cristo nos dice: «No resistais al mal»,

13



no nos pide que toleremos la injusticia. Nos permite ver
que, a veces, la causa de la justicia se sirve mejor sufriendo
por ella, negdndose a responder a la fuerza con la fuerza.

Nuestro emblema de libertad sigue siendo el Hijo de
Dios, que «se despojd a si mismon».
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Capitulo 5
El esplendor de la Verdad

El Obispo Varden explora el concepto de perfeccién cristiana, tal
como Cristo lo insta en el Sermén de la Montaria: "Sed perfectos, como
vuestro Padre celestial es perfecto". Esta perfeccién no se trata de estar
libre de fallas, sino de volverse "apto para el propdsito”: transformado
en amor para ver a los demds como Dios los ve.

ernardo nos mantiene alerta. Afirma: «Os
advierto: nadie vive en la tierra sin tentacion;
si alguien se ve aliviado de una, que espere
con seguridad otra». Debemos cultivar el
justo equilibrio entre la confianza en la ayuda
de Dios y la desconfianza hacia nuestra fragilidad,
temiendo las tentaciones mientras aceptamos su
inevitabilidad, recordando que Dios nos somete a ellas
porque son utiles. ;Utiles en qué sentido?

Al resistir las flechas lanzadas por el Padre de la Mentira,
nuestro compromiso con la verdad se fortalecera.
Habiéndonos apartado de la falsedad que debilita,
estaremos en forma para fortalecer a nuestros hermanos.

La ambicién representa una forma particular de
capitulacion ante la falsedad. La ambicién es una forma no
muy sutilmente sublimada de codicia. Al describirla,
Bernardo, siempre elocuente, se supera a si mismo. La
ambicion, dice, es «un mal sutil, un virus secreto, una peste
oculta, un artifice del engafo; es madre de la hipocresia,
progenitora de la envidia, origen de los vicios; es lefia para
los crimenes, causa de que las virtudes se oxiden, de que
la santidad se pudra, de que los corazones se cieguen.
Transforma los remedios en enfermedades. De la medicina
extrae languidez».
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La ambicién brota de una «enajenacion de la mente». Es
una locura que se produce cuando se olvida la verdad. El
hecho de que la ambicion sea una forma de demencia la
hace ridicula en cualquier manifestacién, pero
especialmente cuando se da en personas consagradas a
un estado de servicio desinteresado. No en vano la figura
del clérigo ambicioso ronda la literatura y el cine como un
tropo cémico, aunque no muy divertido: desde los
parrocos serviles de Jane Austen hasta el 4cido sacerdote
cortesano de la notable pelicula Ridicule, de Patrice
Leconte.

«;Qué es la verdad?». La gente de nuestro tiempo se
hace esta pregunta con seriedad, a menudo con notable
buena voluntad, a pesar de su confusién, su miedo y la
prisa en la que siempre estdn. No podemos dejarla sin
respuesta. No tenemos energia que desperdiciar en las
necias tentaciones del miedo, la vanagloria y la ambicion.
Necesitamos nuestros mejores recursos para sostener la
verdad sustancial, esencial y liberadora frente a sustitutos
mas o menos brillantemente plausibles, mas o menos
diabdlicos.

En nuestra situacién, rica en oportunidades, es
imperativo very articular el mundo a la luz de Cristo. Cristo,
que es la verdad, no solo nos protege; nos renueva,
impaciente por revelarse a través de nosotros a una
creacion cada vez mdés consciente de estar sujeta a la

futilidad.

Es tentador pensar que debemos estar al dia con las
modas del mundo. Es, diria yo, un procedimiento dudoso.
La Iglesia, un cuerpo de movimiento lento, siempre correra
el riesgo de parecer y sonar como algo de la temporada
pasada. Pero si ella habla bien su propia lengua —la de las
Escrituras y la liturgia, la de sus padres y madres, poetas y
santos del pasado y del presente— serd original y fresca,
lista para expresar verdades antiguas de formas nuevas,
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teniendo la oportunidad, como ya ha hecho antes, de
orientar la cultura.

Esta obra tiene una importante dimension intelectual.
También tiene una dimensién existencial. Como dijo el
Cardenal Schuster en su lecho de muerte: «Parece que la
gente ya no se deja convencer por nuestra predicacién,
pero ante la presencia de la santidad, todavia creen,
todavia se arrodillan y rezan».

iNo fue acaso la llamada universal a la santidad —la
llamada, es decir, a encarnar la verdad— la nota més fuerte
que tocd el Concilio Vaticano 11?7 Resond espléndidamente
como un gong a lo largo de sus deliberaciones. La
pretension cristiana de la verdad se vuelve convincente
cuando su esplendor se hace personalmente evidente con
amor sacrificial en la santidad, purificada de las tentaciones
de contemporizar.
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Capitulo 7

La caida de mil

Las caidas més destructivas no vienen solo de fuera, sino de dentro de la
propia Iglesia. Bernardo advierte que los ataques espirituales son mas feroces
alli donde se persiguen nobles ideales. La integridad no puede limitarse a las
palabras; debe manifestarse en toda la existencia, guardandonos con igual
cuidado tanto en nuestra naturaleza carnal como espiritual.

as caidas pueden humillarnos cuando
estamos hinchados de orgullo, mostrando el
poder de Dios para salvar. Pueden convertirse
en hitos de un camino personal de salvacién,
para ser recordadas con gratitud.

Sin embargo, no podemos permitirnos ser ingenuos. No
toda caida termina en alborozo. Hay caidas que huelen a
infierno, trayendo destruccién al culpable y arrastrando
tras de si una estela de ruina. Esa estela es a menudo
ancha y larga, y arrastra a muchos inocentes.
Necesitaremos fortaleza para acercarnos, con Bernardo, al
versiculo del Salmo 90 que comienza: «Caerdn a tu lado
mil, y diez mil a tu diestra».

Nada ha hecho un dafio maés tragico a la Iglesia, ni ha
comprometido més nuestro testimonio, que la corrupcion
surgida dentro de nuestra propia casa. La peor crisis de la
Iglesia no ha sido provocada por la oposicion secular, sino
por la corrupcion eclesidstica. Las heridas infligidas
tardaran tiempo en sanar. Claman justicia y lagrimas.

Es tentador, cara a cara con la corrupcidn,
especialmente cuando afrontamos abusos, buscar una raiz
enferma. Esperamos encontrar sefiales de alerta temprana
que fueron ignoradas: algun fallo en el discernimiento, un
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patrén original de desviacion. A veces estos rastros existen
y tenemos razén al culparnos por no haberlos detectado a
tiempo. Sin embargo, no siempre los encontramos.

Podemos reconocer el bien grande y gozoso que a
menudo se manifiesta en los inicios de comunidades ahora
vinculadas al escdndalo. No podemos presuponer que
hubo hipocresia estructural desde el principio, que los
fundadores comenzaron siendo sepulcros blanqueados. A
veces encontramos signos de inspiracion, incluso huellas
de santidad. ;Coémo podemos explicar simultdneamente
esto y los desarrollos deformados?

Una mentalidad secular simplificard: cuando se
encuentra con la calamidad, designa monstruos y victimas.
Afortunadamente, la Iglesia posee, cuando recuerda
usarlas, herramientas més delicadas y eficaces.

Bernardo nos recuerda que donde la gente persigue
nobles empenos, los ataques enemigos serdn feroces.
Senala que «los hombres espirituales de la Iglesia son
atacados mucho mas terriblemente que los carnales». El
piensa que esto es lo que el Salmo Qui habitat pretende
con su lenguaje de «izquierda» y «derecha»: la izquierda
representa nuestra naturaleza carnal; la derecha, la
espiritual. Las bajas son méas numerosas a la derecha
porque es alli donde, en el campo de batalla espiritual, se
usan las armas mas letales.

Aunque tomaba en serio el reino demoniaco, esto no
quiere decir que atribuya toda enfermedad espiritual a
villanos con cuernos y horcas. El considera a los hombres y
mujeres responsables de la forma en que usan su libertad
soberana. Su punto es que la naturaleza humana es una. Si
comenzamos a profundizar en nuestra naturaleza
espiritual, otras profundidades quedan forzosamente al
descubierto. Afrontaremos hambre existencial,
vulnerabilidad, un anhelo de consuelo. Tales experiencias
pueden surgir a modo de asalto.
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El progreso en la vida espiritual requiere una
configuracién de nuestro yo fisico y afectivo en sintonia
con la maduracién contemplativa; de lo contrario, existe el
peligro de que la exposicién espiritual busque desahogos
fisicos o afectivos; y que tales instancias de desahogo sean
racionalizadas como si fueran, de algin modo,
«espirituales» en si mismas, mas elevadas que las faltas de
los mortales comunes. La integridad de un maestro
espiritual serd atestiguada por su conversacién, pero no
solo por ella; se evidenciard tanto en sus habitos en
internet, su comportamiento en la mesa o en el bar, y su
libertad frente a la adulacion de los demas.

La vida espiritual no es un anadido al resto de la
existencia. Es su alma. Debemos guardarnos de todo
dualismo, recordando siempre que el Verbo se hizo carne
para que nuestra carne pudiera ser impregnada del Logos.
Debemos vigilar tanto a la izquierda como a la derecha,
teniendo cuidado —Bernardo insiste en este punto— de no
confundir la izquierda con la derecha ni la derecha con la
izquierda. Debemos aprender a desenvolvernos con igual
soltura en nuestra naturaleza carnal y espiritual, para que
Cristo nuestro Maestro pueda reinar pacificamente en
ambas.
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Capitulo 7

Yo lo Glorificaré

Incluso en el abandono del Calvario, Juan reconoce la gloria de Cristo.
Bernardo nos recuerda que esa “gloria oculta” es perceptible ya en esta
vida: en los santos, en los sacramentos y en la gracia que actda en nosotros.
La imagen de Dios nunca se pierde del todo en el ser humano; puede
quedar sepultada, pero siempre puede ser rescatada y hecha
resplandeciente.

uando JesuUs explicé con detalle lo que
significaba permanecer con él, entrar en el
Reino hacia el cual apuntaba, «muchos de sus
discipulos se echaron atrds y ya no andaban
con él». No estaban dispuestos a tolerar sus
discursos sobre el realismo sacramental, la indisolubilidad
del matrimonio y la necesidad de la Cruz. Cuando Cristo
fue crucificado en el Calvario, el sinodo que habia
caminado con él seis dias antes ya no existia. Solo
quedaban dos seguidores: su Madre y Juan, el Discipulo
Amado.

Juan ofrece un relato descarnado de la kénosis de
JesuUs. Se desarrolla en dos niveles: el del amor divino y
compasivo, triturado en el lagar de la Cruz; y el de la
traicion de las lealtades humanas. Sin embargo, Juan
insiste en que esta escena de desamparo manifiesta la
gloria de Cristo.

La «glorificacidon», dice Bernardo, «sucede ante la
presencia del rostro de Dios» cuando, terminado nuestro
viaje terrenal, contemplemos por fin aquello que en esta
vida hemos esperado firmemente, poniendo nuestra
confianza en el nombre de Jesus: Spes in nomine, res in
facie est. No hay forma de traducir esta concisa féormula si
no es mediante un circunloquio ampuloso: «Nuestra
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esperanza estd en el nombre del Sefor; la realidad
esperada sera revelada cara a cara».

Sin embargo, una «gloria oculta» es perceptible incluso
ahora. A Agustin le gustaba decir que Ilevamos la imagen
de la gloria en una «forma oscura». Una vez que hayamos
atravesado esta vida, la forma se revelard explicita y
«luminosa». Serd apta para presentarse ante Dios.
Cualquier deformidad infligida por una libertad mal
empleada serd entonces reformada, de modo que la forma
aparecera en su belleza original: como forma formosa.

Agustin, a la vez tan profundamente humano y tan
mordazmente llcido, subraya que la gloria de la imagen
nunca puede perderse; estd impresa en nuestro ser.
Puede, no obstante, quedar sepultada bajo capas
acumuladas de oscuridad, que deben ser removidas.

La Iglesia recuerda a hombres y mujeres la gloria que
vive secretamente en ellos. Ella nos muestra que la
mediocridad y la desesperacion actuales —no siendo la
menor mi propia desesperacién ante mis persistentes
fracasos— no tienen por qué ser definitivas; que el plan de
Dios para nosotros es infinitamente hermoso; y que Dios, a
través del Cuerpo Mistico de Cristo, nos dard gracia y
fuerza, sitan solo la pedimos.

La Iglesia manifiesta el resplandor de la «gloria oculta»
en sus santos. Ellos se alzan como pruebas de que incluso
la enfermedad y la degradacion pueden ser medios que la
Providencia utiliza para realizar un propdsito glorioso,
confiriendo fuerza a los débiles y haciéndolos radiantes.

La Iglesia canaliza la «gloria oculta» en sus sacramentos.
Cualquier catdlico sabe qué luz puede irrumpir en el
confesionario, en una uncidén, en una ordenacién o en una
boda. La mas espléndida, y en cierto modo la mas velada,
es la gloria de la Santa Eucaristia. § Qué sacerdote, después
de ofrecer la Misa, no ha sentido lo que una gran mdusica
dijo una vez sobre un instrumento en una luminosa
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comunicacién de belleza, sanacidn y verdad: «la muerte no
seria realmente una tragedia: [pues] lo mejor de lo que
estd en el centro de la vida humana ha sido visto y vividon,
con el corazén abrasado por un asombro glorioso?

23



Capitulo 8
Los Angeles de Dios

Los dngeles no existen para complacernos, sino para custodiarnos en

la santidad. Bernardo los presenta como mediadores de la providencia de
Dios, modelo de quien desciende hacia el préjimo y asciende hacia la
verdad eterna. Newman prolonga esta vision al proponer el ministerio
sacerdotal y educativo como un servicio angélico: personal, iluminador e
insustituible por ninguna tecnologia.

urante la estancia de cuarenta dias de Cristo
en el desierto, Satanéds se le acercd citando
el Salmo 90, concretamente dos versiculos
sobre los angeles. «El diablo», leemos en
san Mateo, «lo llevd a la ciudad santa, lo
puso en el pindculo del templo» y lo desafié a demostrar
que era el Hijo de Dios arrojandose abajo, «porque esta
escrito: "A sus angeles te encomendara”, y "En sus manos
te llevaran, para que no tropiece tu pie en piedra alguna"».

Solo Dios puede invitarnos a saltar desde un pinaculo. Su
llamada, sin embargo, serd: «Salta a mis brazos», no
«Arrdjate abajo».

Las intervenciones angélicas no siempre son
tranquilizadoras. Los angeles no estdn ahi para
complacernos en nuestros caprichos. En una oracidn
popular que se remonta al contemporaneo de Bernardo,
Reginaldo de Canterbury, pedimos a nuestro angel de la
guarda que nos «ilumine, guarde, rija y gobierne». Son
verbos de gran peso. Un angel es, ante todo, un custodio
de la santidad.

La vida monastica fue pronto comprendida y presentada
como angélica debido a su finalidad de alabanza; pero
también en la medida en que el monje estd llamado a
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arder con el amor de Dios y a ser un emisario que lleva ese
amor a los demas.

El Unico «cantico de alabanza» de Cristo, del que habla
la constitucién Sacrosanctum Concilium en un hermoso
parrafo, resuena desde los confines de la tierra hasta las
alturas del cielo a través de una palpitante cadena de
mediacién. Los dngeles son parte esencial de esa cadena,
como afirmamos en la seccién final de cada prefacio
dentro del canon de la Misa.

En sus sermones sobre el Qui habitat, Bernardo subraya
el papel de los angeles como mediadores de la
providencia de Dios. La mediacion no siempre es
necesaria: Dios puede tocarnos de forma inmediata, pero
se complace en dejar que sus criaturas sean canales de
gracia las unas para las otras.

El nos exhorta a mirar lo que hace un angel y a hacer lo
mismo: «Desciende y muestra misericordia a tu préjimo; y
luego, en un segundo movimiento, dejando que el mismo
angel eleve tus anhelos, utiliza toda la cupiditas de tu alma
para ascender hacia la suma y eterna verdad». Rara vez en
nuestros dias se menciona a Cupido en el mismo aliento
que la «suma y eterna verdad». La eleccion léxica de
Bernardo es provocadora y reveladora. Nos dice que todos
los anhelos humanos naturales, incluidos los carnales, son
atraidos hacia su plenitud en Dios, y por tanto deben ser
guiados hacia ella.

El ultimo y mas decisivo acto de caridad de los dngeles
ocurrird cuando, en la hora de nuestra muerte, nos lleven a
través del velo de este mundo hacia la eternidad.
Manifestaran entonces sus caracteristicas: «No pueden ser
vencidos ni seducidos, y mucho menos pueden seducir».
Todo fingimiento caerad en esa hora. La retdrica fracasara.
Solo la verdad permanecerd y resonara, en plena
consonancia con la misericordia.
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Bernardo predicd con cautela sobre estas cosas en
1139. Setecientos veintiséis afios después, un hombre de
temperamento muy distinto pero de inteligencia afin haria
explicitas sus intuiciones en un exquisito poema sobre la
muerte.

John Henry Newman reflexionéd mucho sobre los
angeles. Concebia el ministerio sacerdotal como angélico.
El sacerdote se siente en casa en este mundo, sin miedo a
adentrarse en bosques oscuros en busca de los perdidos.
Al mismo tiempo, mantiene los ojos de su mente elevados
hacia el rostro del Padre, dejando que su resplandor
ilumine toda la realidad presente. La iluminacién es
siempre un proceso doble: intelectual y esencial,
sacramental y pedagdgico.

Newman, ahora Doctor de la lIglesia, nos invita a
redescubrir también al maestro como un iluminador
angélico. Es un desafio profético, teniendo en cuenta
cuanto de lo que llamamos «educacién» se delega hoy en
medios digitales y artificiales, mientras los jévenes, los
adolescentes y los nifios anhelan conocer maestros dignos
de confianza, que puedan impartir no solo habilidades,
sino sabiduria.

Un encuentro angélico es siempre personal. No puede
ser sustituido por una descarga ni por un chatbot.
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Capitulo 9

San Bernardo el realista

Con el tiempo, el idealismo de Bernardo se transformé en un realismo
hondo: la realidad mas profunda de todo asunto humano es un grito que
implora misericordia. En el nombre de Jesds encontré la respuesta gloriosa
de Dios a ese clamor. Solo cuando seamos iluminados sobrenaturalmente
revelara nuestra naturaleza su forma perfecta, y este horizonte orienté toda su
vida y su doctrina.

a identidad del movimiento cisterciense se
forja en la interfaz entre lo ideal y lo concreto,
lo poético y lo pragmético. Sus protagonistas
son puestos a prueba y purificados por las
tensiones resultantes.

He hablado de los altos ideales de Bernardo, de su
inclinacién a elaborar una linea de conducta en su mente
para luego seguirla de forma un tanto implacable. Para él
era natural apuntar a lo mas alto y adoptar una postura
altiva. Este aspecto fiero e intransigente nunca le
abandondé. Pero se dulcificd con el tiempo. De este
proceso debemos hablar ahora. Fue lo que convirtié al
idealista en un realista.

El psicoanalista Jacques Lacan dijo que «lo real» es
aquello contra lo que chocamos. La amplitud de los
esfuerzos de Bernardo en la Realpolitik hizo que chocara a
menudo. Pero se convirtié en un realista no solo en el
sentido de aceptar las cosas tal como son. Aprendid, sobre
todo, que la realidad més profunda de todos los asuntos
humanos es un grito que implora misericordia.

Cuanto mas reconocia este grito en los corazones
angustiados, en las lagrimas amargas, en los conflictos
mundanos, en las insensatas campafas contra la decencia
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y la verdad —e incluso en el susurro de los arboles del
bosque—, mas consciente era de la respuesta gloriosa y
misericordiosa de Dios. La escuchd en el santo nombre de
Jesus, que se le hizo indeciblemente querido. En Jesus,
Dios revela su propésito salvifico, derramandolo sobre la
humanidad como aceite fragante, curativo y purificador.

«Todo alimento del alma», decia Bernardo a sus monjes,
«es arido si no estd empapado en ese aceite; es insipido si
no estd sazonado con esa sal. Si escribes, para mi no tiene
sabor si no leo en ello a Jesus. Si discutes o conversas,
para mi no tiene sabor si no resuena en ello Jesus. Jesus es
miel en la boca, melodia en el oido, jubilo en el corazén».

Bernardo conocia las maravillas que la misericordia de
Dios en JesUs puede obrar. Esto dio a su devocion una
profundidad afectiva. El término affectus es central para él.
Tiene un amplio espectro, mostrando que la gracia nos
mueve como seres encarnados, permitiendo que nuestros
sentidos perciban a Dios. Pero Bernardo consideraba a
Jesus, la encarnacion de la verdad, nada menos que un
principio hermenéutico. Lefa las situaciones, las personas y
las relaciones resueltamente a la luz de Jesus. Esta
perspectiva le ha granjeado firmes admiradores mucho
méas alld del redil catdlico, desde Martin Lutero hasta el
fundador del movimiento metodista, John Wesley.

Solo cuando sea iluminada de forma sobrenatural
revelard nuestra naturaleza su forma perfecta, su forma
formosa. Solo entonces sera evidente la delicia de la que
es capaz la vida terrenal. Solo entonces la gloria escondida
dentro y alrededor de nosotros brillard con destellos
sustanciales, ensendndonos en qué podemos convertirnos
nosotros y los demds, proporcionando un paradigma para
un mundo renovado.

Tal es el realismo hacia el cual madurd Bernardo. Le
permitié convertirse no solo en un reformador de altos
vuelos, un orador sin parangdn y un lider de la Iglesia. El
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conocimiento de la realidad absoluta del amor de Cristo, y
de su poder para cambiarlo todo, hizo de Bernardo un
doctor y un santo. Y por eso le amamos y le honramos.

«Estaba», nos dice la Vita Prima, «en libertad consigo
mismo». Eso es lo que la vida le habia ensefado. Un
hombre o una mujer verdaderamente libres es una
realidad verdaderamente gloriosa de contemplar.
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Capitulo 10

Sobre la Consideracidn

El tratado de Bernardo al Papa Eugenio Il sigue siendo de una
actualidad asombrosa: quien gobierna la Iglesia necesita rodearse de
personas integras, orantes y pacificas, y debe buscar primero lo que esta
arriba para iluminar desde ahi lo concreto. La carga pastoral no es un fardo
aplastante si se asume como participacién en el suave yugo de Cristo:
amada, se vuelve ligera.

an Bernardo escribié un tratado sobre La

Consideracion (De Consideratione). Gozdé de la

mas amplia difusion de todas sus obras. Esto

puede parecer extrafio, pues el texto es, en

esencia, una carta dirigida a una persona
concreta en una situacion singular. Bernardo lo escribié
para un cohermano suyo, un monje italiano llamado
Bernardo dei Paganelli que, siendo ya sacerdote de la
iglesia de Pisa, habia entrado en Claraval en 1138.

En 1145, Paganelli se convirtié en el Papa Eugenio Il
Mientras que la contemplacién se ocupa de verdades ya
conocidas, la consideracion, en el vocabulario de
Bernardo, busca la verdad en los asuntos humanos
contingentes, donde puede ser dificil de percibir. Puede
definirse como «el pensamiento en intensa busqueda de la
verdad, o la tensién del &nimo para descubrirla».

Al considerar los problemas de la Iglesia, Bernardo no
ofrece remedios institucionales. Mas bien aconseja a
Eugenio que se rodee de personas buenas. Cuanto mejor
se administren las oficinas centrales de la Iglesia, mayor
sera el beneficio para la Iglesia en todo el mundo.

Las cualidades que Bernardo le pide que busque vy
cultive son inmortales. Necesita colaboradores «de
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probada integridad, dispuestos a la obediencia, pacientes

y mansos; [...] de fe catdlica segura, fieles en el ministerio;
amantes de la concordia, de la paz y de la unidad; [...]
prudentes en el consejo, [...] sagaces en la administracién

[...], modestos en el hablar».

Tales personas «aman y se dedican habitualmente a la
oracion, y en toda empresa ponen méas confianza en ella
que en su propia sagacidad o trabajo. Su llegada es sin
estrépito, su despedida sin pompan».

En la medida en que la Iglesia opere en estos términos,
reflejard la organizacién de las jerarquias angélicas. Quien
la considere entonces, vera su misién principal: la de dar
gloria a Dios.

Para considerar correctamente las necesidades
terrenales, debemos buscar, a través de ellas, lo que esta
arriba. Esto no es, le dice Bernardo a Eugenio, una especie
de «ir al exilio: considerar de este modo es regresar a la
patria».

Bernardo se pregunta: ;Qué es Dios? Voluntad
omnipotente, virtud benevolente, razén inmutable. Dios es
«suma beatitud» que, por amor, desea compartir su
divinidad con nosotros. Nos ha creado para desearle. Nos
ensancha para recibirle, nos justifica para merecerle. Nos
guia en la justicia, nos plasma en la benevolencia, nos
ilumina con el conocimiento, nos preserva para la
inmortalidad.

Sean cuales sean las demas cosas de las que deban
ocuparse los prelados —y son muchas—, deben considerar
estas realidades primero. De ese modo, también su
consideracion de las cuestiones practicas serd iluminada,
ordenada, bendecida y fecunda.

Un prelado, segun Bernardo, debe ser un hombre de
principios, santo y austero. Pero también debe ser amigo
del Esposo, deleitdndose en compartir esa amistad con los
demss.
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A Agustin le gustaba describir el oficio episcopal como
una sarcina, el fardo del legionario. Es una imagen cruda,
concebida por alguien que conocia la desolacién y el
miedo de las campanas en el desierto norteafricano. Sin
embargo, continla improvisando sobre el tema que él
mismo ha establecido. Aunque la carga pastoral tiene un
aspecto temible, solo lo es si no nos damos cuenta de
quién pone el fardo sobre nuestros hombros. Pues no es
otra cosa que una participacion en el dulce yugo de Cristo,
que nos permite descubrir que el travesafio de la cruz que
se nos confia es luminoso y ligero, y que compartirlo es
motivo de gozo.

Agustin escribié una vez: «Perduc sarcinam tuam quia
levis est si diligis gravis si odisti», es decir: «Lleva tu carga
hasta el final. Si la amas, serd ligera; si la odias, sera
pesada».

«Tuyo, oh buen Jesus», escribié Bernardo en su Vida de
San Malaquias, el irlandés, «es el depdsito que se nos ha
confiado; tuyo es el tesoro escondido en nuestra posesion,
que ha de ser devuelto en el momento que tu dispongas
reclamarlo».
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Capitulo 11

Comunicar Esperanza

La esperanza cristiana no es optimismo ingenuo, sino la certeza de
que Cristo crucificado y resucitado es el futuro del género humano. En un
tiempo marcado por el dolor sordo de los jévenes y la desorientacion
cultural, la lIglesia estd llamada a proclamar, sin complejos ni
compromisos, que ninguna herida es definitiva y que la gloria se esconde
ya en la tribulacién presente.

| 11 de octubre de 1962, el Papa San Juan
XX inauguré solemnemente el Concilio
Vaticano Il. «La preocupacién mayor del
Concilio», dijo, «serad que el sagrado depdsito
de la doctrina cristiana sea custodiado vy
ensefiado de forma mas eficaz. Esta doctrina abraza al
hombre entero, compuesto de cuerpo y alma.Y a nosotros,
peregrinos en esta tierra, nos manda tender hacia la patria
celestial».

Menos de una semana después del discurso del Papa,
estalld la crisis de los misiles en Cuba. El hombre parecia
dispuesto a volar por los aires su morada terrenal, sin
pensar en ningun horizonte escatolégico. Con las heridas
de la Segunda Guerra Mundial aun abiertas, nuestra raza
estaba generando nuevas y espantosas perspectivas de
autodestruccion.

Un clima de precariedad rodeaba al Concilio; al mismo
tiempo, esta época estaba cargada de fervientes
esperanzas en una nueva sociedad fundada en los
derechos humanos, el comercio justo y los avances
técnicos. El Concilio deseaba responder a las «ansiosas
preguntas sobre la evolucién actual del mundo, sobre el
puesto y el cometido del hombre en el universo, sobre el
sentido de sus esfuerzos [...], y sobre el destino ultimo de
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las cosas y de la humanidad». No solo abordd estas
cuestiones, sino que sefald su resolucién, anunciando que
Cristo, crucificado y resucitado, encarna el futuro del
género humano. El Concilio encomendd a la Iglesia la
tarea de anunciar a Cristo de tal modo que aparezca de
forma clara y convincente como la respuesta a los
problemas mdas urgentes del tiempo presente, sin
comprometer ni un instante el sagrado depdsito de la
doctrina.

Podemos preguntarnos si, en los sesenta afos
transcurridos desde la clausura del Concilio, se ha
mantenido siempre y en todas partes la confianza en el
poder y la eficacia de este depdsito. Toda generacidon
cristiana estd obligada a examinarse a la luz del contraste
que san Pablo traza a los Efesios entre la medida de la
estatura de la plenitud de Cristo —manifiesta en la unidad
de la fe y del conocimiento, en la madurez del hombre
perfecto— y un estado infantil en el que somos sacudidos
por las olas y llevados a la deriva por todo viento de
doctrina, arrastrados unas veces por la astucia, otras por el
engafo, y otras por un optimismo facil.

Cristo nos llama a comunicar esperanza al mundo. Tener
esperanza cristiana no significa necesariamente ser
optimista. Un cristiano renuncia al pensamiento ilusorio,
optando decididamente por lo real. Los demagogos
prometen que las cosas mejoraran. Reivindican un poder
demilrgico para cambiar las comunidades en el espacio
de un mandato electoral, distrayendo a las masas de las
decepciones sufridas con dadivas de pan, entradas para el
circo y difamaciones de los adversarios. Qué diferentes son
las palabras de Cristo. El nos dice: «A los pobres los
tendréis siempre con vosotros». Afirma que se levantara
naciéon contra nacién. Vendrédn persecuciones. Los
enemigos del hombre serdn los de su propia casa. No hay
ninguna coja resignacién en estas afirmaciones. El Sefior
nos obliga a nosotros, sus discipulos, a trabajar sin tregua
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por una humanidad nueva y sana, formada por la caridad,
en la justicia. Nos dice que «curemos enfermos,
resucitemos muertos, limpiemos leprosos, echemos
demonios». Debemos poner en practica las
bienaventuranzas, haciendo que brille la gloria que se
esconde en ellas. Pero mientras nos afanamos en esto, se
nos recuerda: «Sin mi no podéis hacer nada».

Cristo es la luz de las naciones, Lumen Gentium. Solo El,
haciendo la voluntad del Padre y actuando en el Espiritu,
puede renovar la faz de la tierra. En El ponemos nuestra
confianza, no en estratagemas pasajeras.

El puede actuar a través de nosotros si consentimos en
ser pacientes. La Cuaresma nos muestra que Dios,
sufriendo la herida de su filantropia, alcanza el culmen de
su accion en su Pasion. La esperanza que nos confia no es
la esperanza en un valle de lagrimas finalmente
modernizado, digitalizado y esterilizado. Nuestra
esperanza estd en un cielo nuevo, una tierra nueva, en la
resurreccion de los muertos.

El tiempo en que vivimos tiene hambre de escuchar
proclamar esta esperanza. Hemos considerado algunos
signos que nos rodean: un nuevo despertar religioso entre
los jovenes; el retorno de la categoria de verdad al
discurso publico; la busqueda de raices. Las instituciones y
alianzas mundiales se desmoronan. Estamos expuestos a
peligros estratégicos, ecoldgicos e ideoldgicos. Es natural
que las personas sensatas y de buena voluntad se
pregunten qué, en medio de tanta incertidumbre, tiene
posibilidades de perdurar. Cansados de construir sus vidas
sobre arena, buscan roca firme. Mientras tanto, su corazén
estd inquieto. Los Padres del Concilio Vaticano Il afirmaron,
en Gaudium et spes, que las mejores aspiraciones y los
temores més oscuros del tiempo presente deben
encontrar eco en el corazén de los cristianos. Pues a un
cristiano nada de lo «genuinamente humano» le resulta
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ajeno. Permitidme compartir uno de esos ecos que
resuena en mi.

Hace un ano, el 8 de febrero de 2025, la cantante
estadounidense Gracie Abrams dio un concierto en
Madrid. Es una joven que lo tiene todo a su favor. Es
hermosa, préspera y tiene éxito. En Madrid llevaba un
vestido de seda blanca. Podria haber sido un vestido de
novia, una prenda de alegria, de no ser por unas largas
cintas negras en los hombros, presagios de un dolor que,
cuando empezd a cantar, constituyd el nicleo de su
mensaje.

En sus letras hay una tristeza penetrante que roza, y
quizd toca, la desesperacién. Abrams nacié en 1999. Su
cancion Camden empieza con el verso: «Nunca lo dije,
pero sé que no puedo imaginar nada mas allad de los 25».
La cancidon evoca la necesidad de ocultar el dolor, de
«enterrar el equipaje hasta perderlo de vista» mientras
exteriormente se sigue la corriente, fingiendo que todo
esta bien, esperando que alguien «note cuanto lo intento».
Un estribillo que se repite como un mantra dice: «Toda yo,
una herida que cerrar, pero lo dejo todo abierto».

La interpretacién de Abrams de Camden en Madrid fue
grabada y subida a YouTube por una fan que escribié:
«Locura. Sin palabras. He llorado. He muerto. Estoy
muerta». Miles de personas asistieron a ese concierto.
Cantaron con ella, todos a una, conociendo de memoiria la
tortuosa letra, haciéndola suya. El Weltschmerz
adolescente no es nada nuevo. Cada generacidn
encuentra su forma de exteriorizarlo. Sin embargo, hay una
cualidad singular en el lamento de nuestro tiempo. No
podemos descartarlo como la fetichizacién de la
desolacion. Al escuchar y ver cantar a Gracie Abrams, uno
no duda de la profundidad de la experiencia de la que
brota su clamor. Resulta sobrecogedor escucharlo
coreado, cadencia tras melancdlica cadencia, por una
multitud de jovenes que llenaba el recinto: «Solo queria
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que supieras que nunca se me dio bien salir adelante. [...]
De verdad espero sobrevivir a esto». jEs «esperanza» un
término apropiado en estas circunstancias? De hecho, lo
dudo. Lo que destaca en las letras es la desesperanza ante
una amenaza omnipresente.

Los seguidores de Gracie Abrams son en su mayoria
chicas. Un estereotipo sugiere que los chicos son
diferentes, que se sienten atraidos por un sombrio
reconocimiento de las penurias de la vida, dispuestos a
soportarlas con una fortaleza varonil, salvajemente
barbuda. Pero cualquiera que salga y hable con los
jévenes, o pase tiempo en un confesionario, sabe que las
diferencias no estén tan claras. La conciencia de estar
heridos impregna nuestra época como una niebla
humeante.

Qué impactante es vivir la Cuaresma en este contexto,
fijar la mirada en un cuerpo herido y distendido y afirmar
que aqui se encuentra la esperanza. Durante siglos, la
Iglesia fue cautelosa a la hora de mostrar las heridas de la
Pasion de Cristo. Estaba ocupada en formular con palabras
la paradoja que constituye el corazén de la propuesta
cristiana: que en Cristo, divinidad y humanidad estan
ambas integramente presentes, que este hombre «nacido
de la Virgen Maria» es asimismo «Dios de Dios, Luz de
Luz». Solo cuando el Concilio de Calcedonia hubo afinado
el marco conceptual necesario para salvaguardar este
equilibrio, el espiritu cristiano fue libre para visualizar, no
solo con palabras sino en el arte, graficamente, la
humillacién asumida libremente por el Dios hecho
hombre. El crucifijo emergié como el emblema cristiano
supremo. Pasé a ocupar el centro de la practica cultual, al
menos en Occidente, donde las representaciones de un
Dios herido se convirtieron en el punto focal de las iglesias
y de otros edificios, formando gradualmente la conciencia
publica.
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Recordando a los cristianos de Corinto su llegada entre
ellos, Pablo escribid: «No fui a anunciaros el misterio de
Dios con sublime elocuencia o sabiduria. Pues nunca entre
vosotros me precié de saber cosa alguna, sino a Jesucristo,
y este crucificado». La centralidad categdrica de la Pasién
salvadora de Jesus impregnd la doctrina de este
predicador inigualable de la reconciliacidn, la misericordia,
la transformacion por la gracia, la alegria y la vida eterna.
Se requiere valor para seguir su ejemplo en una cultura
que nos tienta a comercializar un Evangelio mas feliz,
predecible en términos de procesos fijos y resultados
establecidos. A nuestro alrededor, las naves de antiguas
catedrales, antafio ensombrecidas por la cruz, se ceden
para jugar al minigolf. Los santuarios se utilizan para
parodias seculares disefadas, a la desesperada, para
mostrar «relevancia». Mientras tanto, a tiro de piedra, en la
arena secular, los jovenes se balancean desconsolados,
cantando suavemente que la vida es una herida abierta y
que no hay béalsamo en Galaad.

Dos tendencias contradictorias marcan los esfuerzos
contemporaneos por lidiar con las heridas. Por un lado, la
gente muestra de buen grado heridas adquiridas,
heredadas o imaginadas como marcadores de identidad.
Pueden tener buenas razones, motivos basados en
exigencias de justicia. Pero, como hemos escuchado
explicar a Bernardo, perdemos toda perspectiva
motivacional si arraigamos nuestro sentido del yo en el
apego a una herida. Corremos el riesgo de hundirnos en la
ira, una pasién que desplaza las aspiraciones de curacién
con afirmaciones de autojustificacion. La ira y su reflejo, la
amargura, pueden encerrarnos en una desesperacion
perversamente autocomplaciente.

Por otro lado, existen esfuerzos por maquillar u ocultar
las heridas. Oimos insinuar que las heridas no deberian
existir y que, si existen, los miembros enfermos deberian
ser amputados. En sociedades que se han vuelto
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transaccionales, los elementos improductivos o poco
atractivos no tienen cabida. Son vistos como anomalias y
tratados con dureza. Esta actitud es evidente en las
continuas controversias sobre el aborto y la eutanasia, asi
como en el recurrente discurso sobre la eugenesia. Se
observa en los sueios distépicos de liberar a las
sociedades de personas indeseables, a las que ciertos
politicos confinarian en reservas o empujarian por el borde
de un acantilado.

Se puede interpretar este desarrollo de diferentes
maneras. Parece dificil negar que el eclipse en la
conciencia publica de la figura del Crucificado -el
Vulnerado-pero-Invicto— tiene algo que ver con ello. Una
civilizacién que, a cierto nivel, busca su medida en una
imagen que afirma la grandeza de la paciencia y del
sufrimiento redentor, se transforma. Puede aprender la
empatia, un sentimiento que no es espontdneo en la
humanidad caida.

La reverencia por las heridas de Cristo definid la
sensibilidad cristiana durante siglos. Encontré expresién en
la devocidn a las reliquias de la Pasidn, en el Via Crucis, en
poemas y pinturas, en obras musicales, desde las
Lamentaciones renacentistas y las Pasiones de Bach hasta
la himnografia del siglo XIX. Se expresé en el culto al
Sagrado Corazén que se extendié por todo el mundo tras
las furias revolucionarias. En el centro de todo ello estaba
el respeto por el tremendo misterio del sufrimiento,
constitutivo de la condicién humana tal como la
conocemos. La Cruz nos permite asumir la realidad a la vez
que afirma la no-definitividad de las heridas, que pueden
ser curadas y convertirse en fuentes de sanacion.

Enraizarnos en este misterio de fe es llevar a cabo una
revuelta constructiva contra diversas falacias: contra la
falacia politica de que la sociedad, y el estado, deben
dirigirse segin un modelo evolutivo con vistas a la
perfectibilidad humana; contra la falacia antropoldgica de
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un estandar normativo de «salud» utilizado para marcar
divisiones entre vidas «dignas de ser vividas» y vidas
«indignas»; contra la falacia cultural que atribuye a las
heridas un poder fatal y determinista; y contra la falacia
psicoldgica que se rinde a la desesperanza, hipnotizada
por la voz que nos susurra al oido, en la oscuridad de la
noche, respecto a nuestras heridas mas intimas: «Siempre
sera asi».

La Pasion de Cristo nos permite lamentarnos sin ira. Nos
abre a la compasién, que es una categoria epistemoldgica
apta para preparar una vision llena de gracia como la de
Job: «Te conocia solo de oidas, pero ahora mis ojos te
ven». Podemos clamar al Crucificado y Resucitado: «jSefior
mio y Dios miol». El Evangelio afirma que las heridas de
Cristo, tras su resurreccidon, no fueron eliminadas, sino
hechas gloriosas. También las heridas del mundo pueden
serlo, cuando el aceite y el vino de Cristo se derraman
sobre ellas.

La Cruz es para los creyentes a la vez simbolo y
memorial de un acontecimiento. El simbolo de la Pasién de
Cristo no es algo que nosotros engendremos. Nos ha sido
dado. El nos interpreta a nosotros, no nosotros a él. Vale |a
pena insistir en esto mientras nadamos contra la corriente
de un capitalismo simbdlico empefado en «producir
conocimiento». En este mundo virtual, los «hechos» son
artefactos. Las narrativas, las iméagenes y los datos se
trafican para perpetuar el cambio, fomentando asi el
consumo. Es dificil comprender algo y cambiarlo al mismo
tiempo. Como resultado, la busqueda de claridad juega un
papel menor en el discurso publico actual, cuya retdrica
voluble y simbolos errédticos estdn mas bien disefiados
para confundir.

Sin embargo, el ser humano anhela comprender. Se
define por su necesidad de preguntar: «;Por qué?».
Necesita el pensamiento claro de la Iglesia y su esperanza
centrada en Cristo. Necesita su sentido seguro de
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direccion. Necesita sus simbolos, que son realistas,
diferentes a los del mundo, centrados en un cuerpo
historicamente herido, en la derrota de la muerte, en el
destino eterno del <khombre integral, compuesto de alma'y
cuerpon. La sublime perspectiva de nuestra fe se funda en
realidades que sucedieron y que, dentro de la comunién
del cuerpo mistico de Cristo, siguen sucediendo.
Profesamos que una Benevolencia transformadora ha
saturado el sufrimiento humano incluso en sus
manifestaciones mas extremas, llegando hasta las
profundidades mismas del infierno, y que, por tanto,
ninguna desolaciéon es definitiva.

Tal es nuestro Evangelio. Nuestro tiempo clama por él.
Los jovenes que se lamentan en nuestros parques con el
corazén encogido tienen hambre de él. Y escuchan
cuando se les presenta «con autoridad» por cristianos
capaces a la vez de exponer y manifestar su verdad sin
compromisos, demostrando la gracia de Cristo que puede
renovar y transformar nuestras vidas: O BONITAS (jOh,
bondad!)

En Claraval, en 1139, Bernardo predicé su ultimo
sermon sobre el Salmo 90 en la vispera de Pascua. En él se
respira la alegria de un atleta que ha terminado la carrera.
La vida de un monje, dice san Benito, debe ser una
Cuaresma continua, siempre centrada en la victoria de
Cristo sobre la muerte. El tiempo litdrgico revela el sentido
de nuestra existencia como tal. Bernardo lo hace explicito.
Las pruebas de la vida son dolores de parto. Nos hacen
descubrir qué significa estar vivos: «Vivimos plenamente
cuando la vida es vivida y vital». Nacimos para dar fruto.
Hay una «esperanza de gloria» en la tribulacién, dice
Bernardo a sus monjes antes de corregirse y decir que no,
que la gloria estd en la tribulacion, de la misma manera
que el fruto esta en la semilla. Exclama: «Hermanos mios, la
gloria se esconde ahora en la tribulacidn; la eternidad se
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esconde en el momento presente, un peso sublime y
desmesurado en esta levedad».

La inversidon es completa. Lo que ahora nos oprime
carece de sustancia duradera. El peso de la gloria nos
atrae hacia arriba, hacia una gloria magnifica y multiple.
Configurados a una participacion plena en la vida de
Cristo, conoceremos la alegria paciente de Dios que
proclama en el Salmo 90: «Yo estoy con él en la
tribulacion». También dice: «Mis delicias son estar con los
hijos de los hombres». «;Oh Emmanuell», responde
Bernardo: «jDios con nosotros!». Y ahade: «Alégrate, llena
de gracia, el Sefor estd contigo», delineando con
delicadeza el cardcter mariano del crecimiento en la gracia
hacia la auténtica madurez cristiana. Dios sabe lo que
deseamos y de qué tenemos sed, qué es de nuestro gusto.
No debemos conformarnos con poco. Debemos conocer, y
proclamar, a imagen de quién estamos hechos, de qué
grandeza somos, por gracia, capaces.

A la mafana siguiente de predicar este Ultimo sermodn,
Bernardo debid abrir su Gradual para cantar el introito de
Pascua: el encantador Resurrexi en el sexto modo, «grave»
(modus gravis), una expresion musical de una gravedad
que impulsa hacia arriba. Esta composicién litdrgica
proclama la resurreccion con un asombro silencioso. Eleva
la alabanza de la Iglesia ante la tumba vacia hasta el abrazo
eterno de la Santisima Trinidad. Atraidos finalmente a ese
abrazo por la victoria pascual de Cristo, veremos tal como
somos vistos, conoceremos tal como somos conocidos. Al
fin, amaremos perfectamente.

Por ahora, aliin, conocemos y vemos en parte mientras
velamos en la noche. Trabajamos. Servimos. Ensenamos.
Entramos en combate cuando es preciso. Nos esforzamos
por amarnos y honrarnos mutuamente, con los ojos fijos en
Jesus, el autor y consumador de nuestra fe. El, el Cordero
de Dios, es nuestra ldmpara. Su amable luz, aun cuando
esta oculta, esta llena de alegria.
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Epilogo
Palabras finales del Papa Ledn XIV

Al concluir la semana de ejercicios, el Papa Ledn XIV agradece a
Mons. Varden su acompanamiento espiritual, destacando las
meditaciones sobre la libertad, la verdad y la esperanza. Evocando la
inscripcion de la Capilla Paulina —“Para mi la vida es Cristo, y la muerte,
una ganancia”— y las palabras de Pablo a los Filipenses, el Santo Padre
dirige a todos los presentes una ultima invitacion: “Comportaos de una
manera digna del Evangelio de Cristo”.

ntes de concluir esta semana de ejercicios
espirituales y de retiro, tengo el placer —un
momento de bendicién— de poder dar las
gracias, sobre todo, a nuestro predicador,
que nos ha acompafado y ayudado
durante estos dias a vivir una experiencia profunda,
espiritual, muy importante en nuestro camino cuaresmal,
comenzando el domingo con «Las tentaciones», y
reflexionando sobre el ejemplo, el testimonio de San
Bernardo, la vida monéstica y tantos otros elementos de la
vida de la Iglesia.

Debo reconocer que personalmente me he sentido, en
algunos momentos, particularmente invitado a reflexionar.
Por ejemplo, esta mafana, cuando habldbamos de la
eleccion del Papa Eugenio lll y San Bernardo dijo: «;Qué
habéis hecho? Que Dios tenga piedad de vosotros».

Luego, esta capilla —os cuento— el dia 8 de mayo,
cuando estdbamos aqui reunidos para la celebracidon
eucaristica. Aqui arriba estad la inscripciéon de la Carta de
San Pablo a los Filipenses que dice estas palabras: «Para mi
la vida es Cristo, y la muerte, una ganancia». Asi pues, en
este contexto y con este espiritu de comunidn, todos
nosotros reunidos trabajamos juntos, pero a veces muy
separados; y encontrarnos en oraciéon es también —creo—
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un momento muy importante de nuestra vida,
reflexionando sobre tantas cuestiones que son importantes
para nuestra vida y para la Iglesia.

No tengo intencidn de hacer un repaso de toda la
semana, sino mas bien de compartir algunos elementos.
Por ejemplo, la referencia al Doctor de la Iglesia John
Henry Newman y al poema «El suefio de Geroncio», donde
Newman utiliza la muerte y el juicio de Geroncio como un
prisma a través del cual el lector es conducido a
contemplar su propio miedo a la muerte y su propio
sentido de indignidad ante Dios.

Hay otros elementos como la libertad, la verdad, tan
importantes en nuestra vida. Y en todo esto, esta tarde, con
la reflexién sobre la esperanza y sobre la verdadera fuente
de la esperanza, que es Cristo, he vuelto a releer la Carta a
los Filipenses. En la continuacién del texto que esté escrito
aqui arriba, donde Pablo dice: «Pero si el vivir en la carne
significa para mi trabajo fecundo, no sé qué escoger. Me
siento apremiado por las dos partes: por un lado, deseo
partir y estar con Cristo, lo cual, ciertamente, es con mucho
lo mejor; mas, por otro lado, quedarme en la carne es mas
necesario para vosotros. Y, persuadido de esto, sé que me
quedaré y permaneceré con todos vosotros para el
progreso y el gozo de vuestra fe». Y luego afnade:
«Solamente comportaos de una manera digna del
Evangelio de Cristo».

He aqui: esta es la invitacion al final de estos dias de
oracion y de reflexién, que la misma Palabra de Dios nos
dirige a todos nosotros: «Comportaos de una manera
digna del Evangelio de Cristo».

En nombre de todos los presentes, pues, le doy las
gracias, monsefior Varden, por todo lo que nos ha ofrecido
en estos dias. Su sabiduria, este testimonio suyo y de la
vida monastica de San Bernardo, la riqueza de sus
reflexiones, serdn todavia durante mucho tiempo fuente de
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bendiciéon para nosotros, de gracia, de encuentro con
Jesucristo.

Quisiera también, en este momento, dar las gracias a los
colaboradores del Oficio de las Celebraciones Liturgicas
que han preparado todo el material para nuestra oracién,
asi como al coro, que creo que todavia estd presente.
Gracias por ayudarnos con la musica, que es tan
importante también en nuestra oracién. La musica —creo
que monsenor Varden lo dijo en algdn momento— nos
ayuda de una manera que las palabras no pueden
alcanzar, elevando nuestro espiritu hacia el Sefor.

Asi pues, gracias, muchas gracias a todos vosotros por
vuestra presencia y participacion en estos dias.

Podemos concluir con la bendicidn.

Buenas tardes y gracias a todos.
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Acerca del autor

Erik Varden nacié el 13 de mayo de 1974 en Sarpsborg, Noruega
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Posteriormente enseid en el Pontificio Ateneo de San Anselmo,
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46



	A modo de Prólogo
	Acerca del autor

